院门是开着的，堂屋门前的石台子上晾晒着一大片杏仁，足足有二三百颗吧。爹和娘都不在院子里，推开屋门，见娘正闲坐在沙发上打盹儿，爹在西侧房的床上躺着。这几年爹因为老慢支，稍微一活动，都憋喘得厉害。每次回老家，多是娘在洗洗涮涮、拾拾掇掇的，爹总是躺着休息。

问娘，爹是不是又憋喘得厉害，娘说还那样，不活动就没事，这两天摘杏累着了，歇上几天就好了，又指着晾在地上的一堆黄杏对我说：“老院里的那棵杏子树，今年结了好多果，这两天说黄都黄了，只是招鸟儿。昨天我和你爹摘了些，树顶上的太高够不着，鸟叨的腐烂的晒了仁，拣了些好的给你大娘和几个哥，还有左邻右舍的分了分，剩下的这堆给恁留着呢。”

我拣了个杏子用手擦了擦，就三口两口地下了肚，一点儿也不酸，香香甜甜的。娘说，你一会儿踩个凳子，把树顶上的也摘来，省得都叫鸟儿糟蹋了。

见爹已经睡着了，我就提了个荆条筐子上老院走。两三年没去了，那棵杏树长成什么样了呢？

老宅的院子并不大，堂屋是花岗石墙的瓦顶房。前几年草顶土墙的西屋塌了，我和哥就把老墙的土块垫到了院子里，又简单地用空心砖垒了西院墙。推开大门，就看见了堂屋门前的那棵杏子树，匝把粗的树干，歪歪扭扭的，枝叶却茂盛，郁郁葱葱的。大概是杏子压坠的缘故，低处的几枝都弯到了地，树顶上还有不少的杏，点缀在油亮碧绿的树叶中，黄灿灿的，很鲜艳。

蹲在门台子上点了颗烟，弥漫的烟雾中，想起了童年时大伯家的杏树。那一棵杏树，我七八岁的时候双手合拢才刚能抱过来，树冠占满了大半个院子，一到芒种前后，麦子就要收割了，杏子也一夜间全黄了。有时也能沾了堂弟的光，伸了杆子打几下，给上个三五颗装在衣兜里，捂到半夜舍不得吃。有时即使放嘴里，也是漱糖似地噙上大半天，再一点一点地吃下去。杏仁却舍不得吐出来，就留在嘴里当糖吃，有时睡觉也不吐，往往一漱好几天，吃饭时就拿出来放兜里，闲了再放嘴里漱。

后来那棵老杏树，翻盖房子的时候刨掉了。而眼前的这棵小杏树，才不过五六年，竟已硕果累累。想爹栽下这棵杏树苗的时候，也还在种着六七亩地，每天耕耕种种的不闲着。如今爹已是八十六岁的年纪，娘更是八十八的高龄，连走路都困难的爹和九十度驼背又是小脚的娘，却还总是不闲着，单垫在这老院子里的老土墙，当时我们都愁着怎么砸碎了垫平些，可终因太难弄而放弃了。不知爹用了多长的时间，竟把这院子侍弄得平平整整了。如今又在靠墙的地方点种了芸豆和丝瓜，不知爹娘下了多少的力气呢！这些瓜菜和花生，爹娘又能吃得了多少呢！还不是每次回城都给我大兜小兜地可劲里装？

哎，爹娘不就是这杏树吗？为儿女们遮风挡雨，哪怕压弯了枝，累弯了腰，也没有懊悔。