又是一年麦收季。
现在的麦收，快捷而又简单。成片的麦田，只要收割机一进入，少则几个小时，多则半天、一天，麦粒便哗哗地从机器里倾倒出来，装入麻袋，麦收即结束。但较之从前的麦收，则少了一些庄严、生动和欢乐，缺失了一些情感的宣泄和心灵的体验。事情往往因为简单了，却丢失了一些具体和生动，简单得让人有些不忍。
小麦，秋种夏收，是北方唯一经历秋、冬、春、夏四季的庄稼。从种子下地那天起，农民也把希望和期盼种进了地里。他们像照看自己的孩子，按时锄草、施肥、浇水，忙碌而快乐。不像现在用播种机下种，有锄草剂灭草，用电动机抽水浇地。一切悠然、淡然。在上个世纪六七十年代，农村实行家庭承包责任制之前，麦收可是庄稼人的盛大节日。近一年的辛苦、希冀，都浓缩在麦收季节。
麦收是农村压倒一切的大事。临近开镰，学校放假了，外出的人都回来了，一切要紧的事都必须赶在麦收前做完。从准备麦收到颗粒归仓，没有一个多月是完不成的。离开镰十几天，农村的集市便热闹起来，人们从集市上买镰刀，捆麦子的草绳，打场用的扫帚、木锨、木杈等工具。芒种前后，布谷鸟日夜欢唱，“咣咣哆哆，要吃馍馍”，孩子们高兴地随着布谷的叫声欢快地应和。庄稼人把布谷鸟看作幸福鸟、吉祥鸟，它们的叫声是五月云天里最动人的音符，催促着人们赶快收麦，它给丰收的原野带来欢乐和喜庆。
“夜来南飞起，小麦复垅黄”。蚕老一时，麦熟一晌。天刚蒙蒙亮，生产队长敲响了出工的钟，大街上一时人声鼎沸，人欢马叫。铆足了劲的男女劳力拿着镰刀，提着磨刀石和水罐纷纷赶到坡里。
清晨的田野氤氲着醉人的麦香，微风习习，满坡麦浪起伏，一片金黄。人们走到麦田，低头弯腰，向养育了祖祖辈辈的大地致敬、感恩。尔后，生产队长庄严地发出开镰的口令，由领趟子的老把式先开第一镰，人们随后一字排开，甩开膀子，开始了麦收的正式劳作。
十几分钟后，快手一马当先，与左右的人拉开了距离。俗话说，割麦不怕慢，就怕站。但凡割麦的老手，不急不躁，稳住身，跨开步，左手抓握麦棵就像展开的扇子把，右手拿稳镰刀用力往后割，一镰一大步，不抬头，不直腰，很快就冲到了队伍的前面。而一些年轻的小伙子，手脚虽然快，但没有耐力，割上十几步远，就要站直歇一会儿，总是不能领先。
割麦既要看快，又要看好。割过去的麦茬要既矮又齐，而且不能漏麦穗。一些生手镰刀拿不稳，麦茬留得参差不齐，还漏掉不少麦穗。生产队长只好叫来年老体弱者和小学生，把麦穗拾干净，颗粒归仓。不管是割麦的，还是捡麦穗的，大家都各尽其能，尽心尽力。
麦子割上几个来回，趁着休息的空，大家有的磨镰，有的吸地头烟，有的干脆腰痛地直接躺在了地上。女劳力连推带笑地躲到了高粱、玉米地头，把几棵高粱、玉米拢起来，用叶子一绑，系上草帽，坐在下面乘凉。生产队送水的早把开水送到了地头，大家边喝水边开着玩笑，朗朗笑声飘荡在麦田上空。就这样，起早贪黑，几十名劳力要用七八天的时间，才能把麦子割完。
随着成片的麦子被割倒、捆好，马车、牛车随后进了地。一辆车一组三人，一人赶车，一人用铁扠挑着麦捆放在车上，一人站在车上，一个个把麦捆码好。等装好了车，赶车的把式长鞭一甩，几声脆响，大车出了地。坐在麦垛车上的人哼着小曲，把麦捆运到早已碾好的打麦场上。等着卸车的一拥而上，把成捆的小麦卸下来，摊在场上晾晒。这样坡里割，车上拉，场里晒，一切都那么紧凑，顺畅，忙而不乱。
打麦场是麦收的另外一个战场，分工既明确，相互配合，一片紧张有序的忙碌景象。有专门负责摊晒麦棵的，即所谓翻场；有专门赶着牛、马拉碌碡一圈圈碾压的，即所谓轧场。场上的人要眼里有活，见缝插针，撂下木杈，就要拿起扫帚。天气晴好时，火辣辣的太阳一个上午就把麦穗、麦杆晒透，此时正是轧场的好时机。管轧场的碾轧一遍，翻场的则紧跟在碌碡后面，把刚轧完的麦杆用木杈翻一遍。如此反复五六遍，才能把场轧好。碾轧完这边一方，又把牲口赶到另一方，紧接着碾轧。翻场、轧场必须趁好天气，越是骄阳当空，热浪袭人，就越要连轴转。大家挥汗如雨，但心里甜丝丝、乐滋滋的。
轧完场，接着就是扬场，这是一项技术活，必须由经验丰富、体力好的人担任。扬场首要的是看准风向，利用好风力。扬场人手端簸箕，双脚叉开，站在与风向成一定角度的上风头位置，另个一人用木掀往簸箕里倒入参杂着麦粒的麦糠，扬场人借风用力，把麦糠成一条直线斜抛出去。麦糠被风吹到一边，另一边的人及时用大扫帚把麦糠扫干净，剩下的便是十几米长的一堆金灿灿的麦粒。
这是庄稼人一年辛勤劳作的结晶，人们用手捧着、端详着麦子，眼角上挂着喜悦的泪花。
五月天气多变，前半响还是艳阳高照，人们刚把麦子摊开，还没晒透。几片乌云飘来，雷声隆隆。此时，不论男女、不管老少都不约而同地喊着、叫着向麦场上跑去。大家用扫帚扫，用木掀堆，用木杈垛，有的用手抱、用手捧，把摊开的麦子重新垛好，把麦粒堆好，用苇蓆盖严，既使大家浑身被雨水淋透，只要麦子没受损失，都无怨无悔，心甘情愿。
晚上的打麦场是最热闹、最惬意的地方，劳累一天的人们拿着干粮，夹上一块咸菜，三三两两来到场上，边吃边说着家常话，叙说着今年的好收成。孩子们光着脚丫，在场上追打嬉闹，翻着跟头，唱着儿歌。闻着新麦诱人的幽香，人们醉了，村庄醉了，庄稼人有滋有味地享受着一年一度的麦收。
去年回了一次老家，看到二叔门后挂着已生锈的镰刀，我问：“现在已用不着拿镰割麦了，还留着它干啥？”二叔慢慢说：“不能扔，这是庄稼人用的家什，看到它，就想起热火朝天的过去，心里也是个念想。”
离开农村几十年了，从前的麦收情景已变为浓郁而淳厚的乡愁，深深嵌进心里，成为永远挥之不去的美好记忆。