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东山小鲁

一连好多天，在济南一所高校住宅楼里，
我竟能听到清晰的布谷鸟的叫声，由远及近，
又渐渐远去，如此循环，缭绕不绝，像一根长
长的丝线，牵引着我，回到了记忆中的麦收季
节。

布谷鸟，在我的故乡济宁那边，我们习惯
上称作“咕咕”。麦收前后，村里村外时常传
来它们有的叫声。当第一声“咕咕——”传
来，村子里就开始酝酿农忙了：各家各户拿出
墙角里的镰刀、磨刀石、三股叉、木锨等，准备
好茶壶、毛巾、破旧衣服之类，修整脱粒机、水
耙，到集市上买些能放得住的蔬菜……

割麦子的前一两天，学校也放假了，我们
放下书包，每天在麦田里穿梭，像一只只盘旋
着的“咕咕”。阳光下，金黄的麦浪随风翻滚，
波涛一般，在眼前飘荡，送来一阵阵熟透的香
气。只要有一家开始挥动镰刀了，全村马上响
应，好像就等这声冲锋号，男女老少都涌到了
地里，能干活的干活，不能干活的看孩子，刚会
爬的小孩子就开始在地里爬着追蚂蚱了。

镰刀磨得飞快，贴着地皮，左手搂住一行
麦子，右手挥镰一拉，脆生生的麦子就会应声
割下。把镰刀伸到麦子底部一提，旋转腰身，

顺势向身后一摊，麦子就齐刷刷地铺在地
上。一人割五六行，弓下腰推镰扯镰，只听得

“刷刷”的声响。要是有几个人齐头并进，那
声势会更加壮观。

晴天里骄阳似火，麦芒又长又尖，割麦人
穿着长袖衣服，头顶草帽，有的还用毛巾围住
脖子，一会儿就汗流浃背。田间地头的林荫
地是乘凉歇息的好地方，坐下来，解开毛巾和
衣服，让风无遮无拦地吹进来。喝几口太阳
晒过的温吞吞的水，大多还是喜欢走到沟渠
边，分开水面上的浮尘捧起清凉的水灌个肚
饱。

割完麦子，铺在地上晒几天，干透了，用
草绳捆成麦个，用地排车拉到场院里。几家
共用一个场院，找个晴天，架起脱粒机一起打
麦子。大人小孩齐上阵，有的把麦个子抱到
脱粒机旁，有的铺开放进脱粒机，有的手执木
叉把麦秸挑起来垛成垛。

我每次都是站在麦秸垛上，把大人挑上
来的麦秸用镰刀向垛的四周摊，尽量把垛摊
大铺匀。等麦秸垛堆起来了，有一个圆圆的
顶，活儿也干完了，再顺着大人举起来插进垛
里的木叉滑下来。

年龄渐长，干的活也就越来越多。中学

的时候，大部分农活都能拿得起放得下，俨然
农家的一把好手。麦子收上来了，地里齐刷
刷的是麦茬。用拖拉机拖着铁犁把地翻开，
晾晒上几天，等村里的排灌站一抽水，运河里
的水从纵横交错的壕沟弯弯曲曲送到各家的
田里。

地里一片汪洋，燕子、麻雀和一些叫不出
名字的鸟，终日在田地上徘徊，站在露出水面
的土坷垃上，啄食那些从田里爬出来的虫
子。再隔上两天，父亲就扛着铁锨在田地叠
埂子，把一整块田分成两三块儿小的。然后
就是耙田，拉着两排铁齿子的水耙，一圈圈地
转，父亲用铁锨在后面压着、推着，我和母亲
用苘绳扯着水耙从两边拉，浑浊的水赶趟一
样在脚下四处乱窜，鸟儿在水耙后面捡拾那
些慌不择路的虫子，耙过的水田又松又平。

我和父亲耙田，母亲就在秧苗田里拔秧，
稻苗绿油油的，用稻草捆成一把把的。父亲
耙好田就拉着地排车来拉秧苗，把秧苗根朝
外苗朝里排在车里，在泥泞的田埂路上拉到
水田边，再一把把地撒在水田里。

有的人家用三根木棍绑在一起，做成三
角的架子，里面堆上稻苗，用扁担挑着两个架
子，送到水田的最里面。说起插秧，那更是技

巧活儿，干活利索的不仅插秧速度快，每一墩
稻苗的棵数基本相同，而且插得要直，稻苗前
后左右的距离也很匀称。

母亲就是这样一位巧手，她插秧时左手
拿着稻苗，右手插秧，左手的大姆指一直在分
出要插的稻苗，只见她右手一直在不停地上
下运动，左手的稻苗上下翻飞，一会儿工夫一
把稻苗就不见了。

我在十多岁时的插秧就很快了，跟着妈
妈一前一后，距离一直相差不大，过往的村人
无不啧啧称叹。农忙季节，人们一般不回家
吃饭。早上起来匆匆吃点饭就下地了，中午
时分会派一个人回家做饭，我家里经常是由
我来做，烧一点米汤，盛出来凉着，然后简单
炒一个菜，或者切上点儿胡萝卜咸菜，带上弟
弟和妹妹，用竹篮子盛着馒头和菜，用塑料桶
或铁桶盛着米汤，把饭送到地里去。爸爸妈
妈就走上地头坐下，一家子围在一起吃饭，倒
也是有滋有味。

晚上直到天黑才回家，胡乱做些饭吃了，
来不及收拾就倒头睡下。农忙季节的一二十
天过去了，母亲会病上一场。今年的暑热来
得比往年晚，想着接父母来济南小住几日。
母亲在电话里说，等忙完麦再说吧。其实，我
家的地几年前就成了工厂和外环路了。家里
没有了地，哪里还有什么忙麦。即使仅仅是
个托辞，母亲也不由想到了庄稼和麦收。她
每年都要经受麦收秋忙挣命一般的劳苦，她
的生命已经融入了一次次挥汗如雨的重复劳
作，即使家里已经没有了地，只要到了这个当
口，她自然会想起麦收，想起不要耽误了庄稼
和收成，不能误过甚至浪费生命中的每一个
重要的时候。 ■本版摄影 毛毛

布谷鸟叫了
田守勇

南荷北佛

又是一年麦收季。
现在的麦收，快捷而又简单。成片的麦

田，只要收割机一进入，少则几个小时，多则
半天、一天，麦粒便哗哗地从机器里倾倒出
来，装入麻袋，麦收即结束。但较之从前的麦
收，则少了一些庄严、生动和欢乐，缺失了一
些情感的宣泄和心灵的体验。事情往往因为
简单了，却丢失了一些具体和生动，简单得让
人有些不忍。

小麦，秋种夏收，是北方唯一经历秋、
冬、春、夏四季的庄稼。从种子下地那天起，
农民也把希望和期盼种进了地里。他们像
照看自己的孩子，按时锄草、施肥、浇水，忙
碌而快乐。不像现在用播种机下种，有锄草
剂灭草，用电动机抽水浇地。一切悠然、淡
然。在上个世纪六七十年代，农村实行家庭
承包责任制之前，麦收可是庄稼人的盛大节
日。近一年的辛苦、希冀，都浓缩在麦收季
节。

麦收是农村压倒一切的大事。临近开
镰，学校放假了，外出的人都回来了，一切要
紧的事都必须赶在麦收前做完。从准备麦收
到颗粒归仓，没有一个多月是完不成的。离
开镰十几天，农村的集市便热闹起来，人们从
集市上买镰刀，捆麦子的草绳，打场用的扫
帚、木锨、木杈等工具。芒种前后，布谷鸟日
夜欢唱，“咣咣哆哆，要吃馍馍”，孩子们高兴
地随着布谷的叫声欢快地应和。庄稼人把布
谷鸟看作幸福鸟、吉祥鸟，它们的叫声是五月
云天里最动人的音符，催促着人们赶快收麦，
它给丰收的原野带来欢乐和喜庆。

“夜来南飞起，小麦复垅黄”。蚕老一时，
麦熟一晌。天刚蒙蒙亮，生产队长敲响了出
工的钟，大街上一时人声鼎沸，人欢马叫。铆
足了劲的男女劳力拿着镰刀，提着磨刀石和
水罐纷纷赶到坡里。

清晨的田野氤氲着醉人的麦香，微风习
习，满坡麦浪起伏，一片金黄。人们走到麦

田，低头弯腰，向养育了祖祖辈辈的大地致
敬、感恩。尔后，生产队长庄严地发出开镰的
口令，由领趟子的老把式先开第一镰，人们随
后一字排开，甩开膀子，开始了麦收的正式劳
作。

十几分钟后，快手一马当先，与左右的人
拉开了距离。俗话说，割麦不怕慢，就怕站。
但凡割麦的老手，不急不躁，稳住身，跨开步，
左手抓握麦棵就像展开的扇子把，右手拿稳
镰刀用力往后割，一镰一大步，不抬头，不直
腰，很快就冲到了队伍的前面。而一些年轻
的小伙子，手脚虽然快，但没有耐力，割上十
几步远，就要站直歇一会儿，总是不能领先。

割麦既要看快，又要看好。割过去的麦
茬要既矮又齐，而且不能漏麦穗。一些生手
镰刀拿不稳，麦茬留得参差不齐，还漏掉不少
麦穗。生产队长只好叫来年老体弱者和小学
生，把麦穗拾干净，颗粒归仓。不管是割麦
的，还是捡麦穗的，大家都各尽其能，尽心尽
力。

麦子割上几个来回，趁着休息的空，大家
有的磨镰，有的吸地头烟，有的干脆腰痛地直
接躺在了地上。女劳力连推带笑地躲到了高
粱、玉米地头，把几棵高粱、玉米拢起来，用叶
子一绑，系上草帽，坐在下面乘凉。生产队送
水的早把开水送到了地头，大家边喝水边开
着玩笑，朗朗笑声飘荡在麦田上空。就这样，
起早贪黑，几十名劳力要用七八天的时间，才
能把麦子割完。

随着成片的麦子被割倒、捆好，马车、牛
车随后进了地。一辆车一组三人，一人赶车，
一人用铁扠挑着麦捆放在车上，一人站在车
上，一个个把麦捆码好。等装好了车，赶车的
把式长鞭一甩，几声脆响，大车出了地。坐在
麦垛车上的人哼着小曲，把麦捆运到早已碾
好的打麦场上。等着卸车的一拥而上，把成
捆的小麦卸下来，摊在场上晾晒。这样坡里
割，车上拉，场里晒，一切都那么紧凑，顺畅，
忙而不乱。

打麦场是麦收的另外一个战场，分工既
明确，相互配合，一片紧张有序的忙碌景象。
有专门负责摊晒麦棵的，即所谓翻场；有专门
赶着牛、马拉碌碡一圈圈碾压的，即所谓轧
场。场上的人要眼里有活，见缝插针，撂下木

杈，就要拿起扫帚。天气晴好时，火辣辣的太
阳一个上午就把麦穗、麦杆晒透，此时正是轧
场的好时机。管轧场的碾轧一遍，翻场的则
紧跟在碌碡后面，把刚轧完的麦杆用木杈翻
一遍。如此反复五六遍，才能把场轧好。碾
轧完这边一方，又把牲口赶到另一方，紧接着
碾轧。翻场、轧场必须趁好天气，越是骄阳当
空，热浪袭人，就越要连轴转。大家挥汗如
雨，但心里甜丝丝、乐滋滋的。

轧完场，接着就是扬场，这是一项技术
活，必须由经验丰富、体力好的人担任。扬场
首要的是看准风向，利用好风力。扬场人手
端簸箕，双脚叉开，站在与风向成一定角度的
上风头位置，另个一人用木掀往簸箕里倒入
参杂着麦粒的麦糠，扬场人借风用力，把麦糠
成一条直线斜抛出去。麦糠被风吹到一边，
另一边的人及时用大扫帚把麦糠扫干净，剩
下的便是十几米长的一堆金灿灿的麦粒。

这是庄稼人一年辛勤劳作的结晶，人们
用手捧着、端详着麦子，眼角上挂着喜悦的泪
花。

五月天气多变，前半响还是艳阳高照，人
们刚把麦子摊开，还没晒透。几片乌云飘来，
雷声隆隆。此时，不论男女、不管老少都不约
而同地喊着、叫着向麦场上跑去。大家用扫
帚扫，用木掀堆，用木杈垛，有的用手抱、用手
捧，把摊开的麦子重新垛好，把麦粒堆好，用
苇蓆盖严，既使大家浑身被雨水淋透，只要麦
子没受损失，都无怨无悔，心甘情愿。

晚上的打麦场是最热闹、最惬意的地方，
劳累一天的人们拿着干粮，夹上一块咸菜，三
三两两来到场上，边吃边说着家常话，叙说着
今年的好收成。孩子们光着脚丫，在场上追
打嬉闹，翻着跟头，唱着儿歌。闻着新麦诱人
的幽香，人们醉了，村庄醉了，庄稼人有滋有
味地享受着一年一度的麦收。

去年回了一次老家，看到二叔门后挂着
已生锈的镰刀，我问：“现在已用不着拿镰割
麦了，还留着它干啥？”二叔慢慢说：“不能扔，
这是庄稼人用的家什，看到它，就想起热火朝
天的过去，心里也是个念想。”

离开农村几十年了，从前的麦收情景已
变为浓郁而淳厚的乡愁，深深嵌进心里，成为
永远挥之不去的美好记忆。

庄严的麦收
张新广

儿子回老家不到一天就打来了电话，二柱没接，媳妇
要接，二柱劝止了。

第二天儿子打来了电话，二柱依然没接。
第三天，儿子又打来了电话。二柱依然没接。二柱媳

妇却忍不住，忐忑不安地接了。儿子几乎带着哭腔说，妈，
俺爸他骗我。

他咋骗你了？二柱媳妇问。儿子发着牢骚说，他说，
他小的时候提着小篮去拾麦，天是多么的蓝，地是多么
的宽，河水是多么的清，云是多么的白，人是多么的阳光灿
烂。二柱媳妇问，不是吗？

是，是。儿子生气地说，天是多么的蓝，可热得我大汗
淋漓；地是多么的宽，可地上有许多麦茬茬，我的脚被戳出
好多好多的血道道；阳光是多么的灿烂，可晒得我脸儿黑
黑。我实在受不了啦，我要回家。二柱媳妇心软了，她刚
要答应，二柱向她摆摆手，她无奈地说，儿子，我和你爸今
天有事，顾不得去接你，等明天再说吧。说完，她挂住了电
话。夫妻二人心里不是滋味。

第四天，儿子又打来了电话，这次是二柱接的。他没
好气地说，儿子，你说你烦不烦啊！当初闹着要回老家拾
麦的是你，现在闹着回来的也是你，你不能言而无信啊！
儿子听了半天没有说话。二柱还要说时，儿子将电话挂住
了。

从那之后，儿子再也没有来过电话。
麦假结束后，儿子回来了，他带回满满一袋子麦子，有

五十多斤。儿子虽说有点黑，却吃胖了，再也没有弱不经
风的样子。二柱问，儿子，咋样啊？儿子笑说，不咋样。你
老是给我讲，小时候到大田里拾麦，你是如何如何的幸福，
如何如何的快乐，我咋体会不到呢？我体会的咋都是辛酸
和劳累呢？

二柱听了哈哈大笑，他安慰儿子说，不慌，等你到了我
这个岁数的时候，等你也有了儿子的时候，回忆起来你才
能体会到我的快乐，体会到拾麦的快乐。

拾麦
宁高明

年前最后一个集，人们忙着置办年货。
夏收前的一个集，乡下人忙着添置农具。那
次星期天,父亲赶着一辆驴车出了小院子,忽
然停下了,对在屋里做作业的我说:“跟我赶
集去。”别看那时我们还小,仅仅是三四年级
的小学生,可是吹口气也添添风。

夏收前跟父亲赶集，已经不是一次两次
了,我赶紧丢下作业,冲出屋一骨碌爬到院子
外的驴车上。说真的,别人家赶着驴车去赶
集,一定是把家里一时吃不完或者用不完的
东西拿到集上卖,好换回几个钱用。父亲的
驴车上除了装着一些青草的一只蛇皮袋,没
有其它的东西。

夏忙了,父亲驾着驴车是到集上买一些
农具什么的。有些物品可以使用一辈子,比
如小心保管的瓷缸,还有就是父亲的驴车,
一年用到头似乎都是好好的,从来没有坏的
说法。可是有些农具就不行了,得一年一
换,甚至一季一换。比如扫场用的扫帚,从
集上买来时,跟孔雀开屏似的,大大的,厚厚
的,密密的,沉甸甸的,扫几回社场上的粮
食,就跟上了年纪的人似的,头秃了,牙也松
动了,一副老态龙钟的样儿。这样的扫帚不
要说扫社场上的粮食,就是拍苍蝇打老鼠都
不行。等到下一季麦收了,这样的扫帚就该
养老去了。至于其它农具,该买则买,绝不

含糊。
年集,人头攒动,摩肩接踵,连插脚的空

儿都没有。麦集也是这样,父亲的驴车根本
进不了集市里头。父亲把驴车赶到路旁,那
儿有一棵碗口粗的杨树。父亲把缰绳扣在
那棵杨树上,说:“我去买叉耙扫子扬场锨
了。”叉耙扫子扬场锨都是农忙时必用的农
具。我跳下驴车,跟父亲也钻进了熙熙攘攘
的人群。

一走进集市里,一股甜香味扑入鼻端,
原来集市上有不少摊子经营瓜果李枣什么
的。我不由得咽了口水。这时父亲已经来
到卖农具的摊子了。现在网上是只有你不
知道的,没有你查不到的。那时集上卖的农
具似乎也是这样,那一堆又一堆的叉耙扫子
扬场锨,不由得令人眼花缭乱。同样是割麦
的镰刀,产地不同,还有大小之分,厚薄之
分,颜色之分,甚至还有形状之分。只有你
想不到的,没有你买不到的。父亲见什么就
买什么,好像不分孬好,只要是麦收时用到
的农具,都买下来。瞧着驴车上放着的一件
件农具,唉,何止是叉耙扫子扬场锨,还有磨
刀石和屯粮食的折子什么的。“烈日如喷火,
降温更明显。”父亲赶麦集当然还少不了买
几顶斗篷和草帽什么的。斗篷跟折子一样
是用压劈了的芦柴杆编织的。光滑明亮,在

阳光下闪烁着金光。草帽是用麦草编织而
成的,也是金黄灿烂。戴着斗篷或者草帽夏
收，哪怕是再热的天都不怕,哪怕是再累的
活都不怕。

父亲把扣在树上的缰绳解下来,踌躇满
志,似乎等待收割的小麦已经颗粒归仓了。
父亲叼一支香烟在嘴里,吸了一口烟还没有
从嘴里吐出来,忽然一拍屁股大声说:“扫帚
还忘记买了。”我抬头看天,太阳快要升到中
天了,说不定这个时候,在家里的母亲已经把
午饭做好了。无奈,父亲就像一条泥鳅似的
再次钻进人群。父亲回来了,不仅肩扛一只
大扫帚,还身背一只蛇皮袋。父亲来到驴车
前,把扫帚朝驴车上一放,说:“吃瓜。”呀,父
亲身上背的那只蛇皮袋里装满了瓜李甜枣。
当然了,父亲也不忘犒劳一下拉车的驴,那就
是父亲把一早上从家里带来的青草从袋子里
扯出来几把就送到驴的嘴下。

父亲赶着装满农具的驴车回家了，驴车
在路上颠颠簸簸,那些农具也是一上一下跳
着,似乎在即将到来的麦收里要大显身手。
当然，麦收前，忙着买农具的不只我们一家，
来赶集的那些男男女女一路上你来我往，熙
熙攘攘，谁不是满载而归？

麦前大集
陆琴华

农谚道：小满葚子黑，芒种吃打麦。是说到了小满，桑
葚子成熟后变黑了；到了芒种，可以吃到新打下来的小麦
了。

过去收麦全靠手工，事先须备好各种用具。镰刀是主
要的，其次是打场的木锨、竹筢、竹扫帚、簸箕等。农家在
麦收前的几个集市上，订镰刀、木锨的，选购竹筢、竹扫帚、
簸箕的，接二连三。

麦熟时，生产队长先到各地块转转，看哪块须先割，当
晚开会，安排好人员。第二天刚放亮，街上的钟声响起，大
伙儿马上起床，摸起镰刀到街上集合，跟随队长下地。割
上一阵子，有人嫌镰刀不快了，队长便叫磨镰能手磨一
磨。割麦进入紧要关头，大家都累得精疲力尽时，队长把
公饭送到地头上，一般是白饼、凉调黄瓜拌油条，有时候菜
里还带猪肉片，比平时吃的自家饭好多了。大家可着肚子
装，干起活来劲头也足了。

很多农户忙于割集体的小麦，还要加班割自留地里的
小麦。有一年麦收，赶上夜里好月亮，我就在月光下割自
留地里的小麦。半夜，实在困得撑不住了，就躺在割下的
麦铺子上眯瞪了一会儿，精神稍微一恢复就爬起来再干。
为了提神，我带了两样东西，一样是清凉油，有困意时就往
眼皮上抹一点；另一样是小型收音机，像扑克牌的盒子那
么大，装在褂头上的布兜里，一边割麦，一边收听。脚下割
麦的“嚓嚓”声，也压不倒收音机里各个节目的声音。悦耳
的音乐，欢快的相声，精短的午夜新闻等，驱除着渐欲袭来
的困意。

每年的夏粮收获后，准备交公粮是一件大事。生产队
长派专人来晒公粮。待新麦晒干、扬净，队长又像伺候闺
女出嫁似的，安排最好的车辆，分派最棒的劳力，去粮所交
公粮。有好几年，生产队交罢公粮、留足种子、留够机动
粮，小麦所剩无几，每个社员仅分二三十斤，算是全年的细
粮。生产责任制后的第一年，村民们的土地经营收入猛
增，家家乐融融。

小麦打轧头一遍之后，为了“颗粒归仓，寸草归垛”，往
往再来一次“栾场”——把堆放在打麦场四周的麦秸重新
晒轧一遍。这样，又可以轧出一些粮食。栾罢场，紧接着
合垛。负责运麦秸的为了少跑趟，也为了防止路上掉麦
秸，在装地排车时先将车轮盘打下来，使车架子落放于平
地，装满后，用绳子刹紧，再由数人抬起车杆，放上车轮盘，
由负责拉麦秸的往村内拉。

合好的垛必须垛得又高又粗，在垛顶上负责拨拉麦秸
的，表面上看似轻松，其实也很累人。因为垛顶太暄，两脚
一踩一个深窝，还得不断地拨腿转向，接麦秸、摊麦秸、踩
实麦秸，注意保持下细、上粗、顶圆鼓的垛型，所以干上一
阵儿也感到腿酸胳膊疼。

麦秸垛好后，先在垛顶上盖一两层秫秸箔子或草苫
子，上边压几块木板或石头，并用绳子箍好，让麦秸垛实落
实落。隔上几天，再取下垛顶上的覆盖物，换成稀泥掺石
灰和麦糠泥而成的新垛顶。这样的垛顶既可防风吹落垛
上的麦秸，又可防止雨水淋坏麦秸，以便长期保持牲畜有
质量好的饲草。

麦收从动镰到合垛，前前后后繁忙半个多月，是农家
一年中最劳累的一段时间。过去有人说“过一个麦脱一层
皮”，现在的年轻人是无法理解的。哪像现在，小麦从收割
到脱粒到运输，全是机械化。有的人对过麦根本没什么感
觉了，不知不觉就把麦季过完了。这不能不说是改革开放
带来的实惠，科技进步带来的变化。

现在的人幸福到天上去啦。

过麦
张庆余

院门是开着的，堂屋门前的石台子上
晾晒着一大片杏仁，足足有二三百颗吧。
爹和娘都不在院子里，推开屋门，见娘正闲
坐在沙发上打盹儿，爹在西侧房的床上躺
着。这几年爹因为老慢支，稍微一活动，都
憋喘得厉害。每次回老家，多是娘在洗洗
涮涮、拾拾掇掇的，爹总是躺着休息。

问娘，爹是不是又憋喘得厉害，娘说
还那样，不活动就没事，这两天摘杏累着
了，歇上几天就好了，又指着晾在地上的
一堆黄杏对我说：“老院里的那棵杏子树，
今年结了好多果，这两天说黄都黄了，只
是招鸟儿。昨天我和你爹摘了些，树顶上
的太高够不着，鸟叨的腐烂的晒了仁，拣
了些好的给你大娘和几个哥，还有左邻右
舍的分了分，剩下的这堆给恁留着呢。”

我拣了个杏子用手擦了擦，就三口两
口地下了肚，一点儿也不酸，香香甜甜
的。娘说，你一会儿踩个凳子，把树顶上
的也摘来，省得都叫鸟儿糟蹋了。

见爹已经睡着了，我就提了个荆条筐
子上老院走。两三年没去了，那棵杏树长
成什么样了呢？

老宅的院子并不大，堂屋是花岗石墙
的瓦顶房。前几年草顶土墙的西屋塌了，
我和哥就把老墙的土块垫到了院子里，又
简单地用空心砖垒了西院墙。推开大门，
就看见了堂屋门前的那棵杏子树，匝把粗
的树干，歪歪扭扭的，枝叶却茂盛，郁郁葱
葱的。大概是杏子压坠的缘故，低处的几
枝都弯到了地，树顶上还有不少的杏，点缀
在油亮碧绿的树叶中，黄灿灿的，很鲜艳。

蹲在门台子上点了颗烟，弥漫的烟雾
中，想起了童年时大伯家的杏树。那一棵
杏树，我七八岁的时候双手合拢才刚能抱
过来，树冠占满了大半个院子，一到芒种前
后，麦子就要收割了，杏子也一夜间全黄
了。有时也能沾了堂弟的光，伸了杆子打
几下，给上个三五颗装在衣兜里，捂到半夜
舍不得吃。有时即使放嘴里，也是漱糖似
地噙上大半天，再一点一点地吃下去。杏
仁却舍不得吐出来，就留在嘴里当糖吃，有
时睡觉也不吐，往往一漱好几天，吃饭时就
拿出来放兜里，闲了再放嘴里漱。

后来那棵老杏树，翻盖房子的时候刨
掉了。而眼前的这棵小杏树，才不过五六
年，竟已硕果累累。想爹栽下这棵杏树苗
的时候，也还在种着六七亩地，每天耕耕种
种的不闲着。如今爹已是八十六岁的年
纪，娘更是八十八的高龄，连走路都困难的
爹和九十度驼背又是小脚的娘，却还总是
不闲着，单垫在这老院子里的老土墙，当时
我们都愁着怎么砸碎了垫平些，可终因太
难弄而放弃了。不知爹用了多长的时间，
竟把这院子侍弄得平平整整了。如今又在
靠墙的地方点种了芸豆和丝瓜，不知爹娘
下了多少的力气呢！这些瓜菜和花生，爹
娘又能吃得了多少呢！还不是每次回城都
给我大兜小兜地可劲里装？

哎，爹娘不就是这杏树吗？为儿女们
遮风挡雨，哪怕压弯了枝，累弯了腰，也没
有懊悔。

杏子黄了
唐广申

太白湖畔

东文西武

流年

大运之河


