农谚道：小满葚子黑，芒种吃打麦。是说到了小满，桑葚子成熟后变黑了；到了芒种，可以吃到新打下来的小麦了。

过去收麦全靠手工，事先须备好各种用具。镰刀是主要的，其次是打场的木锨、竹筢、竹扫帚、簸箕等。农家在麦收前的几个集市上，订镰刀、木锨的，选购竹筢、竹扫帚、簸箕的，接二连三。

麦熟时，生产队长先到各地块转转，看哪块须先割，当晚开会，安排好人员。第二天刚放亮，街上的钟声响起，大伙儿马上起床，摸起镰刀到街上集合，跟随队长下地。割上一阵子，有人嫌镰刀不快了，队长便叫磨镰能手磨一磨。割麦进入紧要关头，大家都累得精疲力尽时，队长把公饭送到地头上，一般是白饼、凉调黄瓜拌油条，有时候菜里还带猪肉片，比平时吃的自家饭好多了。大家可着肚子装，干起活来劲头也足了。

很多农户忙于割集体的小麦，还要加班割自留地里的小麦。有一年麦收，赶上夜里好月亮，我就在月光下割自留地里的小麦。半夜，实在困得撑不住了，就躺在割下的麦铺子上眯瞪了一会儿，精神稍微一恢复就爬起来再干。为了提神，我带了两样东西，一样是清凉油，有困意时就往眼皮上抹一点；另一样是小型收音机，像扑克牌的盒子那么大，装在褂头上的布兜里，一边割麦，一边收听。脚下割麦的“嚓嚓”声，也压不倒收音机里各个节目的声音。悦耳的音乐，欢快的相声，精短的午夜新闻等，驱除着渐欲袭来的困意。

每年的夏粮收获后，准备交公粮是一件大事。生产队长派专人来晒公粮。待新麦晒干、扬净，队长又像伺候闺女出嫁似的，安排最好的车辆，分派最棒的劳力，去粮所交公粮。有好几年，生产队交罢公粮、留足种子、留够机动粮，小麦所剩无几，每个社员仅分二三十斤，算是全年的细粮。生产责任制后的第一年，村民们的土地经营收入猛增，家家乐融融。

小麦打轧头一遍之后，为了“颗粒归仓，寸草归垛”，往往再来一次“栾场”——把堆放在打麦场四周的麦秸重新晒轧一遍。这样，又可以轧出一些粮食。栾罢场，紧接着合垛。负责运麦秸的为了少跑趟，也为了防止路上掉麦秸，在装地排车时先将车轮盘打下来，使车架子落放于平地，装满后，用绳子刹紧，再由数人抬起车杆，放上车轮盘，由负责拉麦秸的往村内拉。

合好的垛必须垛得又高又粗，在垛顶上负责拨拉麦秸的，表面上看似轻松，其实也很累人。因为垛顶太暄，两脚一踩一个深窝，还得不断地拨腿转向，接麦秸、摊麦秸、踩实麦秸，注意保持下细、上粗、顶圆鼓的垛型，所以干上一阵儿也感到腿酸胳膊疼。

麦秸垛好后，先在垛顶上盖一两层秫秸箔子或草苫子，上边压几块木板或石头，并用绳子箍好，让麦秸垛实落实落。隔上几天，再取下垛顶上的覆盖物，换成稀泥掺石灰和麦糠泥而成的新垛顶。这样的垛顶既可防风吹落垛上的麦秸，又可防止雨水淋坏麦秸，以便长期保持牲畜有质量好的饲草。

麦收从动镰到合垛，前前后后繁忙半个多月，是农家一年中最劳累的一段时间。过去有人说“过一个麦脱一层皮”，现在的年轻人是无法理解的。哪像现在，小麦从收割到脱粒到运输，全是机械化。有的人对过麦根本没什么感觉了，不知不觉就把麦季过完了。这不能不说是改革开放带来的实惠，科技进步带来的变化。

现在的人幸福到天上去啦。