一连好多天，在济南一所高校住宅楼里，我竟能听到清晰的布谷鸟的叫声，由远及近，又渐渐远去，如此循环，缭绕不绝，像一根长长的丝线，牵引着我，回到了记忆中的麦收季节。

布谷鸟，在我的故乡济宁那边，我们习惯上称作“咕咕”。麦收前后，村里村外时常传来它们有的叫声。当第一声“咕咕——”传来，村子里就开始酝酿农忙了：各家各户拿出墙角里的镰刀、磨刀石、三股叉、木锨等，准备好茶壶、毛巾、破旧衣服之类，修整脱粒机、水耙，到集市上买些能放得住的蔬菜……

割麦子的前一两天，学校也放假了，我们放下书包，每天在麦田里穿梭，像一只只盘旋着的“咕咕”。阳光下，金黄的麦浪随风翻滚，波涛一般，在眼前飘荡，送来一阵阵熟透的香气。只要有一家开始挥动镰刀了，全村马上响应，好像就等这声冲锋号，男女老少都涌到了地里，能干活的干活，不能干活的看孩子，刚会爬的小孩子就开始在地里爬着追蚂蚱了。

镰刀磨得飞快，贴着地皮，左手搂住一行麦子，右手挥镰一拉，脆生生的麦子就会应声割下。把镰刀伸到麦子底部一提，旋转腰身，顺势向身后一摊，麦子就齐刷刷地铺在地上。一人割五六行，弓下腰推镰扯镰，只听得“刷刷”的声响。要是有几个人齐头并进，那声势会更加壮观。

晴天里骄阳似火，麦芒又长又尖，割麦人穿着长袖衣服，头顶草帽，有的还用毛巾围住脖子，一会儿就汗流浃背。田间地头的林荫地是乘凉歇息的好地方，坐下来，解开毛巾和衣服，让风无遮无拦地吹进来。喝几口太阳晒过的温吞吞的水，大多还是喜欢走到沟渠边，分开水面上的浮尘捧起清凉的水灌个肚饱。

割完麦子，铺在地上晒几天，干透了，用草绳捆成麦个，用地排车拉到场院里。几家共用一个场院，找个晴天，架起脱粒机一起打麦子。大人小孩齐上阵，有的把麦个子抱到脱粒机旁，有的铺开放进脱粒机，有的手执木叉把麦秸挑起来垛成垛。

我每次都是站在麦秸垛上，把大人挑上来的麦秸用镰刀向垛的四周摊，尽量把垛摊大铺匀。等麦秸垛堆起来了，有一个圆圆的顶，活儿也干完了，再顺着大人举起来插进垛里的木叉滑下来。

年龄渐长，干的活也就越来越多。中学的时候，大部分农活都能拿得起放得下，俨然农家的一把好手。麦子收上来了，地里齐刷刷的是麦茬。用拖拉机拖着铁犁把地翻开，晾晒上几天，等村里的排灌站一抽水，运河里的水从纵横交错的壕沟弯弯曲曲送到各家的田里。

地里一片汪洋，燕子、麻雀和一些叫不出名字的鸟，终日在田地上徘徊，站在露出水面的土坷垃上，啄食那些从田里爬出来的虫子。再隔上两天，父亲就扛着铁锨在田地叠埂子，把一整块田分成两三块儿小的。然后就是耙田，拉着两排铁齿子的水耙，一圈圈地转，父亲用铁锨在后面压着、推着，我和母亲用苘绳扯着水耙从两边拉，浑浊的水赶趟一样在脚下四处乱窜，鸟儿在水耙后面捡拾那些慌不择路的虫子，耙过的水田又松又平。

我和父亲耙田，母亲就在秧苗田里拔秧，稻苗绿油油的，用稻草捆成一把把的。父亲耙好田就拉着地排车来拉秧苗，把秧苗根朝外苗朝里排在车里，在泥泞的田埂路上拉到水田边，再一把把地撒在水田里。

有的人家用三根木棍绑在一起，做成三角的架子，里面堆上稻苗，用扁担挑着两个架子，送到水田的最里面。说起插秧，那更是技巧活儿，干活利索的不仅插秧速度快，每一墩稻苗的棵数基本相同，而且插得要直，稻苗前后左右的距离也很匀称。

母亲就是这样一位巧手，她插秧时左手拿着稻苗，右手插秧，左手的大姆指一直在分出要插的稻苗，只见她右手一直在不停地上下运动，左手的稻苗上下翻飞，一会儿工夫一把稻苗就不见了。

我在十多岁时的插秧就很快了，跟着妈妈一前一后，距离一直相差不大，过往的村人无不啧啧称叹。农忙季节，人们一般不回家吃饭。早上起来匆匆吃点饭就下地了，中午时分会派一个人回家做饭，我家里经常是由我来做，烧一点米汤，盛出来凉着，然后简单炒一个菜，或者切上点儿胡萝卜咸菜，带上弟弟和妹妹，用竹篮子盛着馒头和菜，用塑料桶或铁桶盛着米汤，把饭送到地里去。爸爸妈妈就走上地头坐下，一家子围在一起吃饭，倒也是有滋有味。

晚上直到天黑才回家，胡乱做些饭吃了，来不及收拾就倒头睡下。农忙季节的一二十天过去了，母亲会病上一场。今年的暑热来得比往年晚，想着接父母来济南小住几日。母亲在电话里说，等忙完麦再说吧。其实，我家的地几年前就成了工厂和外环路了。家里没有了地，哪里还有什么忙麦。即使仅仅是个托辞，母亲也不由想到了庄稼和麦收。她每年都要经受麦收秋忙挣命一般的劳苦，她的生命已经融入了一次次挥汗如雨的重复劳作，即使家里已经没有了地，只要到了这个当口，她自然会想起麦收，想起不要耽误了庄稼和收成，不能误过甚至浪费生命中的每一个重要的时候。■本版摄影 毛毛