李占奇（任城区）

记得小时候，只有过年才能吃上水饺。那年腊月，六岁的我成了灶房里的主角。

踮脚扒着榆木案板，看母亲把面团擀成一张张圆月。三岁的弟弟裹着补丁棉袄蜷在草墩上，一岁多的妹妹扯着母亲的衣襟，两双眼睛直勾勾地盯着我，像等待投喂的雏鸟。

母亲手把手教我揉面。我的手掌太小，总陷进黏湿的面团里，怎么也学不会她说的“掌心要空”。面粉扑了满脸，睫毛上都挂着霜。窗外爆竹声声是别家孩子的欢腾，我指尖的裂口在盐水盆里渗出细密的疼。当同龄人滚铁环、抽陀螺时，我的玩具是那根枣木擀面杖——它比我矮半截，却要与母亲一起，压平全家人的年。

包饺子是庄严的仪式。母亲把白菜剁得细碎，案板发出空洞的咚咚声，像心跳敲打着陶瓮。她双手翻飞，面皮在掌心旋转，右手捏一下定位，左三下，右三下，拇指食指一抖，便站出个元宝模样的饺子。我学着把馅料填进面皮，笨拙地捏合。“捏紧些，抖一下，”母亲轻声提醒，“漏了馅，来年就没福气了。”

第一次放馅，勺子一抖，馅多得从皮缝里往外冒。补了这边漏那边，最后成了个“瘦饺子”。母亲笑着用沾满面粉的手指点我额头：“馅要像给枕头填棉花，不能多不能少。”后来我学乖了，少放些馅，皮边蘸水对折，再把边缘细细捏紧。虽然有的歪歪扭扭躺着，有的圆滚滚站着，但看着它们在沸水里翻滚，浮起时白胖可爱，心里就暖烘烘的。

那年守岁的饺子有点咸。我咽下破皮的饺子，也咽下弟弟妹妹掉落的面渣。自此每年有面皮，我总委屈地说“我喜欢吃”。这话里藏着对学包饺子的怀念，也藏着和母亲的笑声。

后来，去外地读书，每次离家前，母亲总要包顿饺子。她总说“起脚扁食落脚面”这句话，我那时不懂这话的深意，只觉得饺子馅里的韭菜格外鲜嫩，却没看见母亲转身时擦了擦眼角。

如今，超市里的速冻水饺琳琅满目，我却执着于亲手和面、调馅。当面团在掌心揉出温度，当馅料的香气漫过客厅，我忽然懂了——饺子哪里只是食物？

它是团圆，是离别时的牵挂，是母亲藏在褶皱里的叮咛。无论走多远，身在何处，一碗饺子就能把我拽回那个飘着面粉香的厨房，拽回那些被爱包裹的时光。