钱玉珍（泗水县）

对于母亲而言，过年是一场盛大的奔赴——喜庆如檐下红灯，忙碌似灶间星火，累在筋骨，甜在心头。浓浓的年味，就从她的忙碌里、从她清脆的笑谈中漫出来，淌过堂屋，漫过庭院，把整个家都浸得暖洋洋的。

腊月二十六，是母亲“备年”的关键节点。竹筛里，削好的藕、山药、水萝卜摆得整整齐齐，带着水汽的清鲜；院子墙上的提篮里，杀好的鸡、鱼挂得稳稳当当。处理好的带鱼切成段，撒上盐腌着，咸香在空气里慢慢发酵。接着是切肉丝、剁肉馅，萝卜馅混着姜末，白菜馅掺着香油，案板上的声响此起彼伏，像一首欢快的序曲，预告着饺子、藕盒、萝卜丸子、绿豆丸子、滑丸子的登场。

第二天一早，母亲系上围裙，戴好套袖，头发仔细塞在帽子里，全副武装站在灶前。晾好的麻叶、醒透的面糊、各样待炸的菜，在灶边排开，像等待检阅的士兵。锅里的花生油或豆油渐渐升温，母亲一手执筷，一手握笊篱，夹起麻叶、藕盒、丸子，一个个下进油锅。它们在油里翻滚，像泉水里的小鱼，从锅底慢慢浮上来，由白转黄，最后镀上一层金灿灿的光。母亲用笊篱捞起，控油，盛进大竹筛，香气瞬间散开，焦脆的声响仿佛能穿透院墙。她总会先塞给我一块，麻叶咬在嘴里“咔嚓”响，酥菜外脆里嫩，那滋味，是童年最鲜活的年味。母亲在灶边站大半天，两个大竹筛便堆得满满当当，一个盛酥菜，一个盛麻叶，远远望去，像两座小小的金山。

我们围坐时，母亲的劳动成果摆了满桌，谈笑声漫过屋顶，她的脸上漾着幸福，目光里盛着化不开的爱。那时才懂，母亲做的不仅是美食，更是藏在岁月里的祝福。