羊白
记得有一年我去某所中学做了一项调研。这所学校周围的环境和交通都不算好,等我从学校出来正是黄昏时分,一条不宽的街道上有很多家餐饮店,熙熙攘攘。当时是冬季,天很冷,我走进一家面馆,想吃一碗热气腾腾的牛肉面。我刚坐下不久,才吃了几口,店里又来了一对父女。女孩穿着校服,父亲是位老实巴交的农民,估计是来看望女儿的吧。在学校附近,每天都有这样温情的亲人相聚的场面,我不觉得有什么稀奇,只顾埋头吃面,并没有仔细观察他们。
牛肉面味道不错,我吃得浑身冒汗,可还是感到了一丝异样。因为那位父亲一直在小声地催促女儿趁热快吃牛肉臊子,女孩有些害羞,不吭声。于是我的余光就清晰地看见了那位父亲的筷子,以及女孩的筷子,无声地在两个碗之间走来走去,运输着牛肉臊子。我歪着头,只瞄了一眼,就明白了一切。原来,这位父亲是个盲人,戴着一副墨镜。他把碗里的牛肉臊子夹到女儿的碗里,女儿不便反抗,又偷偷地夹回父亲的碗里,知道反正他看不见,小声说:“够了够了,快吃吧。”可女孩的父亲产生了错觉,他以为碗里的牛肉臊子很多,源源不断,于是就情不自禁地说了一句:“闺女呀,以后你就在这家面馆吃饭,有这么多的牛肉臊子,真是实惠呀!”每一个听见的人都觉得奇怪,明白之后齐刷刷地看向老板。
老板是个壮实的中年汉子,他也听见了大家对他的赞美。他揉面的手顿了一下,似乎很得意,同时又有些惭愧,有点面子上挂不住了。他笑了笑,突然把手里的面团拍在案板上,做出了一个豪迈的决定。他把牛肉臊子锅端到桌上,操起长勺,慷慨地说:“来来来,再为同学们加点牛肉臊子,这么冷的天,多吃些牛肉热乎!”
许多年过去,我始终记得牛肉面馆里的那对父女和那个壮实的老板。那种无声的默片风格的爱意和温暖,出人意料却又尽在情理之中。而且这种温暖会奇妙地膨胀、感染和传递,猝不及防地抓住我们身体里最柔软的部位——怦怦跳动的心脏。