郑继武（微山县）

雪飘在信笺上时，我拿起笔来。指尖触碰到纸页的那一刻，凉意顺着纹路就漫开了，连心里藏着的那些念想，都裹上了霜白。笔尖在“微山湖”三个字上轻轻顿了顿，我抬眼向外看了看，窗外的枯枝早没了秋天的疏朗，只有雪片簌簌往窗棂上扑——就像那年你送我离湖，替我拂掉肩上的雪，带着湖水的清冽气，可温度偏偏留在了旧年的风里。

接着往下写，笔尖划过“冰面”两个字的瞬间，恍惚就看见湖面结了霜。风一吹，碎冰在湖心轻轻撞着，那声响像漫过了纸页，落在“惦念”两个字的笔画中间。我索性放下笔推开窗，风裹着雪粒扑进来，等纸上的墨痕凝出细霜，竟觉得自己也变成了檐角的冰凌，静静立在湖岸，就想望一眼你当年踏雪走来的方向。

再拿起笔时，雪落在竹梢的声响更轻了，像你当年没唱完的渔歌，在冬夜里翻来覆去地响。我把这些念想挨个写进信里，最后也把自己写了进去——写我在岸边站了好久，看冬雪一天天地漫过码头，看落日把冰面染成淡粉色，可到了“收信人”那栏，不敢下笔写下你的名字，怕惊扰了心里那个，还沾着雪粒的少年。

信末的落款刚写好，抬头望去，暮色里的微山湖卧在皑皑白雪中，冰面、枯枝，还有疏疏落落的雪光，都浸在柔和的暮色里。我把信纸折成当年你教我的样子，指尖摸着折痕，忽然想起那天你掌心的温度，比今天的炉火要暖些。轻轻放进信封时，忍不住把它贴在耳边，风从信封缝里钻进来，混着冰裂的轻响——原来我等的从来不是回信，只是想借着这冬的声音，跟你说一句“今年湖上的雪，和那年一样白”。

其实早不在乎有没有结局了，毕竟在心里头，那个曾跟我一起看雪的你，永远是穿着花棉袄、沾着雪粒的模样，永远停在微山湖最素净的冬天里，停在每一次我写下“微山湖”三个字时，笔尖顿住的那一秒温柔里。