曹雪雁（济南）

在老家章丘黄河乡生活的日子虽不长，关于黄河的那些记忆却深深印在心里，而记忆最深处的，永远是油坊村黄河堰顶上，那个三代人共享一辆自行车的午后。

1982年暑假，我随爷爷去姑姑家做客。午饭后，爷爷照计划带我去大堰学骑车。脚崴的三姑奶也执意同行，爷爷便在自行车后座铺上厚垫，扶她坐稳。我和姑姑一左一右扶着车，四人缓缓走上堰顶。

我个子矮，坐上车座只能勉强踩着脚蹬，双手紧握车把，车子歪歪扭扭，几次蹭到路沿都被爷爷一把拽住。“没太阳，咋出这么多汗？吓的吧？”我忙解释是黄河水看得眼晕。爷爷说：“看车把前方，别看水，心静自然稳。”果然，回程时车把就听话多了。

骑到三姑奶和姑姑坐着的地方，我已是满手汗、浑身湿。三姑奶打趣：“要不是你爷爷力气大，你早滚下大堰了。”姑姑也笑：“俺闺女摔两跤就会了，你这来回二里地还没个样。”爷爷却摆摆手：“再骑两趟就成。”

他让我放松，接着自己跨上车，单手、两指，最后一根手指轻搭车把，骑得稳稳当当。我们连连叫好。他兴致更高，竟抱起胳膊，杂耍式地骑着车。三姑奶急得喊：“快六十的人还耍把式！”姑姑也笑他去年和孩子比赛爬堰，第一个掉进水里。爷爷嘿嘿笑：“不喝几口黄河水，算啥黄河乡人！”

爷爷这一闹，我倒放松了。再上车时，手不攥那么紧，车也稳了些。

中途休息，爷爷指着通向村里的坡路说：“看路两边的秸秆垛没？万一车闸失灵，撞上去就能停，安全。”我知道，他是在给我打气。后来，爷爷教我下坡。我刚坐上车，他就喊：“冲啊！”风顿时灌满耳朵，树影“唰唰”地后退，我吓得双脚悬空，放声大叫，直到撞进路边的秸秆堆。爷爷哈哈笑着拉我出来，姑姑远远喊：“笨妮子成稻草人啦！”

四十年弹指而过，油坊村的大堰依旧，姑姑家已搬进新社区，爷爷和三姑奶也在另一个世界重逢。而那个三代人笑语喧哗的午后，永远定格在记忆里，温暖如初。