邱素芬（兖州）

俗话说，“三十八，花一花”。从前听着只当是句俗语，后来，到了自己的三十八岁，也未将它与自身关联。直到今天，闲坐沙发翻杂志时，忽然发现那些原本方方正正的字，竟模糊成了一团晕染的墨。我像个较真的摄影师，小心翼翼调整着眼睛与书页的距离，一点点往后挪，直到书页离得稍远些，那些字才慢悠悠地清晰起来，鲜活得仿佛要从纸上跳下来。

字看清了，心却猛地一揪。莫非，自己真的花眼了？反复试了几次，书页远则清、近则糊，事实确凿得让人无奈。

我对着空气喃喃自语：难不成，往后真要配副老花镜了？这么一想，倒忽然觉得好笑——年轻时没能戴上眼镜的那点遗憾，或许这下真能补全了。

说来也奇，我从小到大从没刻意护过眼睛，视力却好得不像话。上小学时，绝大部分家庭都没有固定的学习桌，只能用吃饭的小方桌来代替，我连这都省了，直接趴在炕上写作业。大人不管，我也不觉得别扭，可眼睛愣是没受半点委屈。那时的我们多快活啊，上课认真听，下课撒欢儿跑，没有手机、平板、电脑这些亮闪闪的东西盯着眼睛，作业也少。整个学校转一圈，想找个戴眼镜的都难。

进了高中，学习压力像潮水般涌来。我跟着同学在昏暗的路灯下背过单词，在被窝里打着手电筒看过书，身边的人一个个架起了眼镜，度数高高低低，唯有我的眼睛依然清明如初。可我依然没觉得庆幸，还有那么一点小小的失落。

近视镜终究是没戴上，后来夏天偶尔戴副太阳镜，也算圆了年轻时那点莫名的念想。

如今，老花眼到底还是来了。我摘下刚试戴的老花镜，世界在眼前柔软地晕开。原来岁月送我的不是一副眼镜，而是一枚温柔的印章，轻轻盖在人生的书页上——提醒我，这一程山水平仄，我都真切地走过。