张庆余（嘉祥）

盛夏酷热，坐在有空调的办公室，常让我想起半个世纪前在农村老家乘凉的情景。

年少时，最爱村街北头的大椿树。晚饭后，带上小芦席和薄被单，早早去占一处枝叶浓密的地方。铺席而坐，待困意袭来，便躺下安睡。树下常聚八九个孩子，去晚了只能蜷在别人“外围”或腿脚边。孩子们睡相不老实，清晨醒来，姿态各异：有的被挤到席子边缘，有的肚皮上压着别人的脚丫。大家相视一笑，从未抱怨。

村南老蔡河北岸，靠近小桥处有棵大槐树，树下比村里更凉快，很多大人也就把这里当成了歇脚处。我有时也挤在他们中间。他们总先下河洗澡，然后盘坐席上天南地北闲扯，直到眼皮打架才睡。记得有一回，他们哄我们两三个孩子去洼地“爬瓜”——摘甜瓜。叮嘱：“别在路上偷吃光，带几个回来，不然甭想在这儿睡！”我们溜进瓜地，夜色朦胧，辨不清生熟，慌乱中每人揪下两三个仓惶撤回。大人们接过瓜在河水里涮涮就啃，生熟不论。乡间素有“生瓜梨枣，见了就咬”的俗语，没人较真。

村后半山坡有个大石洞，能容三四十人，冬暖夏凉。盛夏入洞，一会儿便凉意透心，激得人起鸡皮疙瘩。但因洞内外温差大，待久了出洞回家，那热浪反比来时更难耐，加之离村较远，夜里无人问津。我念它，是因曾几度躲在洞中读书、构思小文，对那沁骨凉意，怀有特殊情感。

这些消夏去处，延续至改革开放之初。后来，电扇、空调进了农家，足不出户即享清凉。昔日幕天席地、呼朋引伴的乘凉光景，终成了我们“过来人”的谈资，再不复返。