虽然过去四十多年了，但往事像一幅绚丽的小画，始终在眼前，就像动人心魄的小曲，在耳旁回响。

1970年，我16岁，在一所农村中学读书。东北的严冬就是冷，零下三十来度，不下雪也嘎巴嘎巴地干冷。

我每天上学要走10公里，一去一回就要两个多小时。双脚出汗，第二天早晨的鞋里面又潮又凉。家里没钱买鞋垫，也没布票买布自己缝。而旧衣服淘汰得又太慢，衣服坏了补上继续穿，自然没有布来做鞋垫。

父亲看到院外堆着一大垛苞米秆子，每天拿柴火，都留下苞米皮，便突发奇想，何不用苞米皮做鞋垫呢，父亲心疼我。

父亲做的鞋垫极为简单，苞米皮不用花钱买，时间不算钱，针线也不算钱。遇着苞米秆上的苞米皮就撕下来，去掉干硬和粗糙的外皮儿，丢掉有虫眼的，只留下柔软发白的内皮儿。

用温水将苞米皮浸泡发软，也能冲洗掉皮褶中的泥沙，苞米皮也能扩大展开，没有皱褶，放在五六块整砖下压平整。三天后，再用剪子去掉尖尾多余部分，缝成鞋垫。最后，铰掉多余部分，鞋垫就做成了。

苞米皮鞋垫厚薄适中，感觉特好，从不在鞋里打卷，松软又防潮，保暖更耐磨。父亲把鞋垫放在我的鞋里，一种说不出的暖流在心间荡漾。父爱是世界通用的语言，我正是踏着父亲做的鞋垫，一步一步走过来的，走得如此稳健，如此从容，如此春风。

从此，家里每天做饭烧柴火时，父母顺手把苞米皮扯下来。之后，再挑选不霉不破无虫眼的几层內叶留着。

每当早上，双脚接触那平展展、干爽爽的鞋垫，就觉得父亲的手在托着我，让我走路更有力，更轻松，这是父亲对我的一种牵挂。

一双双苞米皮鞋垫，那粗针大线里，隐藏着父亲对儿子无限的爱。父亲虽然走了，却好似没有离开，因为他给我做的鞋垫还垫在我的脚下。