我姐姐年轻时很漂亮，据说是我们小镇石燕桥的“桥花”。因此姐姐喜欢照相，每到一个地方，都要带我们去照相馆照一张做纪念，所以从小我也喜欢照相了。

姐姐是很早就有照相机的人，不仅自己爱照，还爱帮我们照。我们家大大小小的相册有很多，好多都是姐姐拍的照片。后来有了女儿，我也想随时留下女儿成长的模样，就萌发了买相机的念头，但没有钱，要买谈何容易。

我就存钱，一分一分地抠，不买衣服，不随便花钱。终于存了300元钱，买了一台280元的“傻瓜”照相机。傻瓜都会用的相机，不费多大的神就会照相。

我是暑假带女儿到成都弟弟家去玩，在人民商场买的，还买了一个乐凯胶卷。从商场出来，我准备带女儿去公园照相。等车时，我就迫不及待地给女儿照了一张。她正在换牙齿，咧开小嘴一笑，缺牙巴就定格在照片上了。每次翻开相册，我都忍不住偷笑。

这不仅是我的新相机照的第一张照片，也是我平生拍的第一张照片，所以，就非常有趣也有意义了。那一卷在成都几天就照完了，弟弟拿去冲洗，结果很多都照得不好。要么照个大头像，要么人物太小，有的没有把人装进去完，还有一条腿，或者一只胳膊不知在那里去了，越看越搞笑。

我才明白，虽然是“傻瓜”相机，也要有人指点才行。我的邻居就是街上照相馆的师傅，我就经常去请教，慢慢地能把人与景照得和谐了。周末我常带女儿去河边、山上拍照。但那时胶卷太贵，不能乱拍。看到非常好的景，取上非常好的角度才敢拍一张。哪像现在，拿着手机随便拍一气。

我自认为拍的可以了，就买了一个新乐凯，带着小侄子和女儿去拍照。我貌似很专业的蹲着、趴着……卖力地照着，照得余兴未尽，一卷胶卷就照完了。我很高兴地拿到相馆去冲洗，结果胶卷在相机里没有卡紧，照了很多重叠的相，一个胶卷报废了。我好心疼啊，那是我省吃俭用买的啊！

我又加紧练习很久，终于可以了，又去买了一个新胶卷，呼朋唤友叫上几个闺密去照相。闺密们穿得花枝招展，摆出各种姿势，或故作沉思，或假装远望，或手指前方，或做妩媚娇羞状……总之把能展示自己美的姿势都摆了一遍。我也很有成就感，觉得一定很好，迫不及待地到相馆去冲洗。

以前在照相馆，是照相的邻居帮我在暗室里取出胶卷。那天我太兴奋了，打开相机，自己就把胶卷取出来。结果，不小心胶卷曝光了，所有的照片洗白了。当时，我真是欲哭无泪，好可惜我的乐凯胶卷啊。

闺密们还喜滋滋地等着美照，我只好吞吞吐吐地嗫嚅了半天，才把底片全部曝光的事，说了一遍。我胆怯地望着她们，她们一个个怒目圆睁，那样子恨不得把我吞了。我忙说，等我把技术真正练好了，一定重新帮你们照过。她们做个鬼脸说，我们期待那一天，但我们不想浪费表情了。后来每次说起那些照相趣事，她们都会调侃我一番。

好多年后，有不要胶卷的相机了，我又买了一台。那就可以随便拍了，但我玩照相的兴趣不大了，也就出去玩时照照，所以照相技术没有长进。现在，人手一部手机，功能齐全，特别是照相功能不断上新，想怎么拍就怎么拍。但我还是很怀念我的“傻瓜”相机，一直珍藏着它。

■毛毛 摄影