金秋的晚上，我正在家里看电视，传来了一阵敲门声。开了大门一看，是东邻居魏姐，忙让她到屋里坐。她说：“我就不屋里坐了，给你端来一盆我养的昙花。我知道你是个文化人，一定喜欢，看看这昙花是如何一现的。”我连声道谢，忙接过昙花放在客厅里。

学生时代就知道“昙花一现”，但只知其名，从未见过芳容，一直神秘而好奇。我就关了电视机，对昙花仔细端详。这株昙花高约110厘米，木质，叶片长50厘米左右，叶子窄而长，叶面光滑，肉质碧绿。在一左一右的两片叶子上，长着两个花苞。一个呈纺锤形，长约10厘米，淡紫色，外围花萼长条形，紧紧地覆于花苞周身，花梗“U”形，花苞朝上；而另一花苞呈小喇叭状，显出即将开放的态势，花梗直角状，花苞水平向外。

大约过了两个小时，快要开放的花苞裂开了嘴巴，花瓣洁白，晶莹剔透。花柱头就是一条条金丝线组成的聚合体，淡黄透亮。到了晚上十点钟，这朵花完全绽放了，由喇叭状变为菊花状。每一花瓣都清晰可见，更显得润亮、洁白了，柱头也完全露了出来，让人爱慕。

随着昙花的绽放，客厅也弥漫着淡淡的馥香，沁人心脾，令人陶醉。清代诗人吴王坦，有赞美昙花的诗句曰：“摇曳珠幢翠带长，紫霞一片护花房。金莲乐树知无色，七宝阑中自在芳”。另一位清代诗人范咸吟咏昙花的诗句曰：“一茎数蕊尽丛生，粉晕檀心画不成。静态雪花堪比洁，幽香莲叶与同清”。

都说昙花开的时间很短，到底短到多短呢？为了揭开这个谜底，我准备熬夜陪着。到了凌晨两点时，这朵昙花开始凋谢了，先是花梗由直角逐步变直，花朵逐步垂直向下，花瓣与花萼逐渐合闭。到了凌晨三点，这朵昙花彻底合闭凋谢了，似乎又变成了一个纺锤形的花苞，只是花苞垂下。

仅仅四个小时，也只在夜晚绽放。

在时间的长河里，生命虽然短暂，但也要绽放出美丽，释放出馨香。