夏日村居，书斋闲静。翻翻这本，又翻翻那本，实在翻不出兴味来。发着呆，忽然，一只跳蛛从书架上跳了出来，这无聊总算有了生机。

跳蛛，豆粒大，色褐黯，足短善跳，四处游猎，是乡下常见的小蜘蛛。它们或伏于墙角垣边，或隐于菜畦瓜架。若是夏夜，与好友灯下对弈正酣时，这小机灵倏的跳入棋盘，跃上棋子，瞪着大眼，左看右瞧，那副唯我独尊、叱咤将相的威风，让棋手分了神。

村里人称跳蛛“捕蝇钩”，大概是苍蝇的天敌，捕抓神快，宛如垂钓高手，抛竿即去，收钩即得。这个不结网的跳蛛，却编织着村娃们的七彩趣事。男孩常把跳蛛养在密封的玻璃瓶，抓来苍蝇饲喂；趁女孩不留意，把跳蛛放入她们的文具盒，等待惊叫的场景。

村娃如此喜爱跳蛛，而长辈却相反，甚至还流传着不少贬义的民谚。比如“捕蝇钩，溜个达，不去结网怎成家”，暗讥跳蛛游手好闲、不务正业；又如“小蛛小蛛，一掌清除”，可事实上要拍到它又谈何容易；再如“只会治蝇不会治蜂”，讽笑欺软怕硬，只敢捕蝇不敢惹蜂。其实，央视《人与自然》还真播过跳蛛捉蜜蜂过程呢，长辈们大概都没亲眼见得，且又错过这个节目，所以才谬传至今。

这些年的暑假，我都要网购一两箱书回村，名曰避暑苦读，其实大多束之高阁。前些天，读到宋代卫忠武《蝇虎》诗句：“状有类蛛蝥，见物常勇投。奋身如虎猛，所得亦蝇头”，“蝇虎”就是“跳蛛”，逼真描绘了其形其动，寥寥几字，意味隽永。我对“蝇虎”这一称呼，甚为中意，如同壁虎不是虎，蜗牛不是牛，但听起来自信满满。

村头老中医说，跳蛛可入药，用于跌打损伤，有活血通脉的功效，在药典里学名也叫蝇虎，还有蝇狐、蝇豹等别名。村中有人在外经营宠物店，曾说不少城里人把跳蛛当成养宠，不同品种价格在百十元间不等。噫嘻，真真是小觑它了。

回过神来，跳蛛已不知去向了。自踱书斋，寻寻觅觅，望着窗外浓翠树叶，有的静蹲，有的游移，有的闪跃，这一蹲一移一跃，俨如跳蛛，隐现在村夏里的每个角隅。