定居奉化的岱山籍女作家虞燕，其《海岛岁时记》发表在2021年第5期《人民文学》。散文荣登该刊，是岱山籍作家的第一次，也是奉化作家的第一次。

《海岛岁时记》由“忆旧年立夏”“风吹艾蒲香”“人间七月七”“岁终话谢年”四个部分组成，一万两千字。它何以获此殊荣？

我首先感叹于作者照相般的叙述。“母亲起了大早，包好粽子，用大锅蒸熟，一担箩筐一头装粽子和糕点，一头装我跟水果，挑往外婆家。端午须在娘家过，这是岛上的规矩”。简洁明快，实录生活，镜头感很强。

《海岛岁时记》里，大多是这样的文字。虞燕以这样的方式，向读者展示了一幅十分独特的风俗画卷。作者说，这篇散文写作过程充满愉悦，“童年时期精神上的富足可以滋养一生”。我佩服女作家超强的记忆力，同时也相信，为写作此文，这个七〇后定然做了些功课。

拄蛋、称人、吃软菜、穿耳朵眼、不坐门槛……光是立夏，就有这么多习俗。岱山乃偏僻海岛县，历史不算悠久，此地应该是移民区。我有点好奇，一地的风俗是如何形成的，甚至想知道，作者父亲和母亲两个家族，其祖先分别是什么时候漂洋过海来到岱山的。不过这些不重要，重要的是，哪怕由于时代的原因，传统民俗难以为继，也没什么要紧的，因为作家已经用照相般的文字记录在案，丢不了。

文中精妙的修辞，也让我印象深刻。“香味长了翅膀，飞出了门口”“太阳愈发热情，将无数根金灿灿的线抛下来”“褪去笋壳叶的白米粽玉立其上”“蚕豆的香肆意跳了出来，到处撒欢”“廿三祭灶一过，年味就像好不容易奔出门的孩子，撒丫子乱窜，冬日的空气被搅得欢腾起来”，全文总体上语言朴素简练，极具表现力，穿插这些修辞，显得有变化，不呆板，是出彩之处。妙在这样的修辞不太多，是味精，而非主菜，分寸掌握得很好。余光中认为《荷塘月色》“溢美过盛”，就是嫌朱自清比喻过多。

状物叙事，细节很重要。生动的细节，让文章生色。“英子阿婆叹了口气，还是有女儿好啊，筐子里的大白鹅很配合地嘎嘎了两声”，换成别的写家，此处未必会提大白鹅叫唤。不是说非如此不可，写了，自有一种妙味，读罢会心一笑。岁终谢年时，“三人衣冠整洁，一个一个虔诚叩拜，祈愿词都差不多，祈神降福，我和弟弟的还多了学习进步、聪明听话之类，香烛以静默地燃烧作为回应”，末了香烛之燃烧，也是闲笔，似可有可无。这十二个字真的删除也无妨吗？还要读者细细品味。

在虞燕的文字里，读者不时窥见人物逼真的心理。软菜，吃还是不吃？“我也很想皮肤滑、不被蚊虫叮咬啊，那就稍微吃一点吧，不敢多吃，怕脊背宽”，立夏那天不宜坐门槛，“便把家里有门槛的门都关了，以防误坐”。“忘不了十岁那年的立夏，从婆婆家出来，晚霞如彩缎，覆于远处的山顶，风，轻盈盈的、暖熏熏的，我轻晃脸庞，彩色长命线结成的环在耳下摇曳。一个小女孩，怀揣着如愿以偿的雀跃，朝着想象中的美好奔去”。此处，晚霞轻风，属景色渲染，女孩奔向美好，是点明情感内涵，运用“点染”手法，读者知人物然，并且知人物所以然，阅读效果十分看好。

散文往往只见事物不见人，介绍地方风物的文字尤其如此。虞燕这篇散文不然，是有人物的，且性格鲜明，这大概跟她是小说家有关。我们来聚焦文中的母亲。“咱家也明天谢年吗？我巴巴望向母亲。母亲翻开皇历，摇头，继续往后翻，说是跟我的生肖冲了”“父亲一时不察，把梨摆了上去，母亲脸色骤变，立马撤下，嘴里念念有词，大概是请菩萨勿怪的意思”“见我倚在门边，一把拉过，说会挡了福神的路”，寥寥几句，境界全出，一个全心全意呵护家庭因而谨小慎微的母亲形象跃然纸上。

就连次要人物，也个性分明。七夕采槿树叶，小伙伴小芬“看我没摘几片，大方地送了我一半”，很是仗义。我瞬间想起鲁迅《社戏》里那个提议伙伴们偷他家蚕豆的阿发，“偷我们的吧，我们的大得多呢”。

“风吹艾蒲香”和“人间七月七”两个部分，主角分别是外婆和奶奶。外婆深爱外孙女，端午那天拿出藏了好久的零食。“未等我回过神，她已鼓着腮帮子快速离开饭桌，朝屋子的角落喷了一口，另一个角落也一口，转回来，继续含浅黄液体于口中，噗噗地喷向插于门窗的艾草和菖蒲。艾草和菖蒲微微抖了一下，似乎抖出了更多的香气，轻轻松松就压住了酒味”。端午节的外婆，可谓光彩照人，含酒喷屋，就是她的高光时刻。

地方风俗类文章，一般有知识性、地域性，少数兼具神秘性。虞燕笔下，除了以上几点，还不乏生动性，这是相当难得的。一篇《海岛岁时记》，竟让我这个多年以来对国内游毫无兴趣的人，萌生去舟山市岱山县，去长涂小岛走走看看的想法。

《人民文学》上的散文，就是这个样子。家常，干净，行乎宜行，止乎当止。文字到了这个份上，大致就能，才可以，冲一冲国家级纯文学大刊。所谓“台上一分钟，台下十年功”，虞燕散文达到这个高度，想必是，冰冻三尺非一日之寒。

得知《海岛岁时记》在《人民文学》刊出，某个文学微信群里，一年轻文友跟虞燕半开玩笑：“小姐姐，教教我，不教，我可哭了。”我真想当场给他四个字：“多读几遍。”甚至简单粗暴三个字：“抄一遍。”