回家的花园路上，飘来一股淡淡的萱香，不浓烈，也不浑厚，是一排高大的苦楝树，顶了一头淡紫色的楝花。

“一信楝花风，一年春事空”。楝花是夏的使者，也是春的尾声。楝花开放，夏天不期而至。

这些苦楝树，我是最熟悉不过的。冬天的雪后，我常在后阳台上看见。雪融后的清晨，周遭还一片黑暗，我去给女儿买早点，高大的苦楝树就在路旁。花的清雅和楝子的可人，一如童年小院的那棵苦楝树。

老家的小院，在村庄的最西头，院墙是一块块三角五棱的石头砌的。墙不高，踮起脚尖可望见西苇水库澄澈碧蓝的湖水。小院的南边有一棵高大的苦楝树，很直也很高，只能仰望。每年春末夏初，树上开满了淡紫色的花，树下就能闻到淡淡花香，也能捡一颗颗圆溜溜的小楝子。

楝花细细，簌簌而落时，头发，衣襟和地上，铺满了淡紫色的花瓣。

楝树下，我和小伙伴们约好了，去湖边踩河蚌。初夏的岸边，是充满淤泥的浅水滩。三五个人偷偷拿了小盆，大孩子先下水，我稍后，赤着双脚去踩湿滑的淤泥。只要泥里有河蚌，一踩就会触到它的硬壳，只须弯下腰，手伸向泥里，一摸一个准。要是踩到有棱角的石头，只有自认倒霉了。遇到水蛭，就只能逃到岸上，用鞋底使劲抽打，才能把吸在皮肤上的水蛭打下来。

夕阳西下时候，兴高采烈地端着一盆大大小小的河蚌回家。母亲下地回来，在苦楝树下看着盆子里的河蚌，嗔怪的目光会扫在我身上，那是告诉我，不能再做下湖这种危险的事了。母亲拿来剪刀，把河蚌的硬壳撬开，软软的蚌肉剪下来，洗干净，切成丝，再下锅用葱姜和辣椒干炒，自是与众不同的美味。楝花与河蚌的香味集结在一起，那是一种恒久的美好回忆。

很多年以后，小院已不在，那棵高高的苦楝树已不在，但那圆圆的小楝子，那淡淡的紫色花雨，成了浓浓的乡愁。