二月初二这天，我给母亲炖了一条鱼。
在我的老家，老人们逢六十、八十等大寿的年份，要提前一年，在二月二这天摆开酒席，邀亲朋好友提前庆祝，连续祝贺三年。期间逢生日那天，还要庆贺热闹一番，老人们尽享含饴弄孙之乐，场面极为祥和。
民间还有一个说法，叫做“七十三、八十四，阎王不叫自己去”。说的是，圣人也就活七十三、八十四，这两个年龄是个坎，迈过就能长命百岁。如何迈过这个坎？民间又有一个说法，就是到了这个年龄的老人，在二月二这天“吃条鲤鱼蹿一蹿，定能活到九十三”。这话没什么科学道理，但凡老人、晚辈心情愉快，就比什么都好。
母亲今年正好走到了这个坎前。
春节前，母亲几次说，过了这个年就八十四了。春节后，母亲几次说已经八十四了。不论母亲怎么说，我只有一句话，别管多大年龄，只要健健康康，就好好的过日子。我知道母亲的心思，二月二应该吃一条大鲤鱼。虽然我很少下厨房，更没炖过鱼，但二月二这天，一定要亲手买一条鲤鱼，亲手为母亲炖一条鱼吃。
正月里，人们沉浸在过年的欢乐中，幸福的日子总过得很快，转眼二月初二到了。天刚蒙蒙亮，我开车赶了一个农村集市，在几个卖鱼的摊位，来来回回走了几趟，仔细挑选着鲤鱼，最终买了一条近三斤重的。来到母亲的住处，我把这条活蹦乱跳的鱼送到母亲眼前，母亲既心疼儿子起得早，又露出一丝满意的笑容。
吃罢早饭，我陪母亲去公园赏春。母亲的脚步还算轻快，走过一段河，又踏上一片坡，心情很好。回来，我给母亲沏上一杯茶，就进了厨房。再次面对这条鱼，却犯了愁。鱼怎么炖啊？我仔细回忆母亲给我炖鱼的情景，脑子里设计着炖鱼的流程，从水池里把鱼捞上来，放在案板上，开始刮鳞。
鱼是活生生的，劲儿挺大，从放上案板就极力反抗，用刀的时候更是拼了命的挣扎，鱼头翘起，鱼尾把案板拍得啪啪响。鱼背和鱼肚上的鳍都竖挺起来，我真有些顾此失彼了。一手摁着鱼头，一手用刀使劲地刮着鱼鳞。突然，鱼肚一鼓，刀划破了我的左手食指，我不由自主的哎呦了一声，鱼也滑落到了地上。
正在客厅喝茶看电视的母亲，听到了我的哎呦声，起身来到厨房，焦急地问：怎么了？我说，没事，鱼掉地上了。母亲不信，一把把我的左手拉过去，那动作真不像八十多岁的老人。我刚受伤的手指，鲜血还在向外渗出，母亲的双眼掠过一丝不易察觉的疼爱，赏春的好心情没有了。母亲说：“你去歇歇吧，我来做。”我说：“没事，只是划破点皮，还是我来做吧。”母亲转身离去，过了一会儿又走进厨房，手里拿着一片创可贴。母亲把我受伤的手放在水龙头下，认真地清洗，然后仔细地帮我贴上创可贴，再三叮嘱说：“不要慌，慢慢来，可别再弄破了手。”
母亲又一次慢慢地转身离开厨房。我吃过多少顿母亲亲手做的饭，吃过多少次母亲亲手炖的鱼啊。母亲，又有多少次为了孩子们吃上可口的饭菜而流汗流血呢？我极力地平息着心绪，用一颗回报、感恩的心，又开始了炖鱼。丝丝的鱼香味，从锅盖的缝隙里挤了出来，迅速弥漫了整个厨房。
盛好鱼，盏上酒，我把母亲扶进饭厅。我给母亲夹了一块鱼肉，自己却不肯吃。我说：“娘，今年是你八十四岁的大寿，儿子为你炖条鱼，你尝尝，好吃吗？”母亲说：“炖的鱼里面有我儿子的血，我怎么吃的下去啊。”娘说这话的时候，嘴角有些哆嗦，眼里再次流过一丝难以觉察的爱怜。
本来只有娘俩吃饭，气氛热不起来。母亲这样一说，我也不知道说什么好了，屋里更是寂静，我要让母亲快点高兴起来。我说：“娘，这炖鱼里有儿子的血作佐料，味道肯定不一般，你尝尝好吃不？”我极快地端起酒杯：“娘，儿子敬你，你今年八十四，吃了这条鱼，蹿一蹿，定能活到九十三。”我劝着，娘才拿起筷子，吃起了鱼肉。我尽力寻找着让母亲高兴的话茬，回忆一些让母亲愉快的往事。母亲的脸上多了一些笑容，我的一颗悬着的心也慢慢地放了下来。
几杯酒下肚，我已经有些晕乎，吃罢饭，上床休息去了。也不知过了多长时间，当我睁开眼的时候，母亲坐在我的床沿，看着我受伤的手。见我醒了，娘问：“还疼不？”我说：“没事，真的一点都不疼了，你就放心吧。”我安慰了母亲，回到了我的小家。
过了二月二，年算是彻底过完了。初三早晨起来，创可贴也不知滑落到哪去了，手一点也不疼了，虽然还有一个细长的口子。饭后，我去上班，刚到办公室，手机突然响了，是娘打过来的。前几年，我给母亲买了老年手机，把几个亲情号码输进去，第一个当然是我，也多次教给母亲怎么打电话，但母亲老了，又不识字，从来没有给我打过电话。这次怎么突然打电话啦？
我急忙接通电话问：“娘，有什么事吗？”连问了几遍，才传来母亲苍老疲惫的声音：“唉，二月二，真不该让你给我炖鱼吃，害得把我儿的手都划破了，你的手还疼吗？”我心头骤然一颤，受伤的是我的手，疼痛的却是母亲的心头啊。我故作镇静地说：“娘，现在手一点也不疼了，你不用挂念了。”我拿着手机，听听母亲还有什么话要说，好长时间，听筒里竟传来母亲微弱的啜泣声。
这微弱的啜泣声里，饱含着多么深的母爱啊。我不忍挂断电话，任凭眼泪随着脸颊滴落在办公桌上。■心飞扬 摄影
大 运之河
