手机走进寻常人家，出门什么可以不带，但不可不带手机，手机已经成了眼下不少国人的依赖。我呢？常年在一些民办学校任教，出门，也就成了我的家常便饭，而每次出门，我不能不带的不是手机，而是一本书。

最早我在南方一家民办学校，乘坐的火车要十多个小时才能到达。如何打发这十多个小时呢？假寐，可以，可总不能一上车就睡觉吧。跟对面的旅客聊天，可以，可要是遇上一个自我封闭的主儿，那就有点令对方讨嫌了。

条条大路通罗马，不妨看书打发旅途寂寞无聊的时光。那时我还没有爱上文学，乘车看的最多的是专业书籍。后来，我渐渐对文学有了兴趣，乘车之前都要准备一本非专业的书。

我读初中时就接触鲁迅的文章，比如散文《从百草园到三味书屋》、小说《故乡》等；到了高中和大学，接触的就更多了。而每次看了鲁迅的作品，都会有不同的认识。那时读鲁迅的作品仍然很零碎，不系统。我来到南方民办学校工作了，阅读鲁迅作品的胃口更大了，要求也更高了，也就是开始读他的选集，到后来我干脆读他的全集。

一次乘车十多个小时，我几乎都是在孜孜不倦地读鲁迅的选集或者全集。有一次我读得时间可能长了，觉得眼睛有些不舒服，就合上书，把书放到我前面的那个台桌子上。坐在我对面的一位旅客看了一眼那书，对我说：“看得出，你是老师吧。”难道我脸上贴字？我点点头，说：“何以见得？”那旅客就说满满的一车人没几个看书的。我抬头看看，有相当一部分旅客都在低头玩手机。那次，因为我在车上看书，那位旅客一下子拉近了与我的距离，彼此说了很多话，驱散了旅途的落寞和无聊。

爱上了看书，也就爱上了写作。怎么写，写什么倒成了我经常思考的问题。也许我生来不是写作的料子，校园生活丰富多彩，我却迟迟找不到写作的灵感。我是高中语文教师，试卷上常有关于名人逸事的实用类文章，而这些事大都不是作者亲身经历的，是他们从阅读中得到的。我为什么不能把阅读所得整理成文呢？

后来我就有意识地阅读名人传记，《毛泽东传记》《周恩来传记》《胡适自传》等。这些传记，平时我一般读不完，就会带到车上继续读。出外等车是常有的事，不少人在等车时觉得日子难熬，甚至骂爹骂娘，我从包里掏出一本名人传记，也就不觉得等车是那样的难熬。

当然，我撰写的一些文史小品，有不少也见诸报端。有一次，来我家的一位亲戚要回家，就让我顺便坐他的车到车站，我钻进他的车里，忽然说：“等等。”就有赶紧跑上楼。等我再次钻进轿车里，亲戚问我：“什么事做得这么快？”我说：“带本书上车。”我是江苏连云港人，那时我已经来到徐州一家高考复读学校任教语文，而我所在的县到徐州所需要的时间还不到两小时，我仍然不愿放过这个时间。

不管坐长途车，还是短途车，哪怕我坐公交、坐地铁，我都随身带本书，一有时间就拿出来看。说真的，我平时很忙，按照领导的要求，三天一大考，一天一小考一点儿不夸张，若能把坐车的时间用来阅读，时间长了，读的书也就不是一本两本，有不少书是我在乘车的时候读完的。旅途阅读，就觉得时间过得很快，回家的路也很短，不是煎熬，而是享受，是收获。