跟随着夏天的脚步，孩子们陆续穿上了各式各色的凉鞋，从头到脚都十分漂亮。我的凉鞋岁月有四种难忘的印象，蝉噪不止，令人讨厌的午眠去而复返，可以吃冰糕，以及开始穿凉鞋。

彼时，男生的凉鞋样式出奇地一致，姑且称之为泡沫凉鞋。棕色的泡沫鞋底，黑咖啡色的塑料鞋帮，被十二颗鞋钉锁在鞋底上，物料运用将极简主义发挥到了极致。长长的鞋带既可卡入前面的缝隙，也可别进两侧的扣子。这样的鞋子不美观，却很价廉，一眼望去人人皆穿，算是记忆中的一道奇观。

我觉得足踏凉鞋的最大好处并非凉爽，而是节约时间，因为省去了穿袜子、系鞋带，早晨总能多睡一两分钟。可惜泡沫凉鞋质量不佳，鞋底常被铁钉一类的尖锐之物刺穿划破，甚至伤及脚底，痛得落泪。况且，夏天结束后，脚背会留下交错的鞋帮印记——没有覆盖的皮肤要黑不少。

这还不是最让人烦恼的。孩子好动，爱跑爱跳、追逐打闹，酷暑亦不曾停歇，所以大人常说“娃儿费鞋”。我们乐此不疲，它哪经得起这样的折腾。最先受伤的是鞋钉，要么是它从鞋帮上断落，要么是鞋底的孔锁不住它。每当此时，我连大气也不敢出，挪到无人区，才敢脱下鞋子拎在手中回家去。

作为留守儿童，爷爷是我的家长，遇到这样的事，只能向他求助。可他似乎并不在意，只淡淡的说一句：知道了。我心底焦急万分：这是仅有的一双凉鞋，明天光脚面对同学们？眼看着天就要黑了。

烟囱里开始冒烟，我去灶屋打探晚饭，却见爷爷坐在灶前的木凳上，左手用火钳夹住什么东西在烧，脚边放着受了重伤的鞋子和一把钳子。隔了许久，抽出火钳，才看清那是一拃长的铁片，前端火红。右手拿起钳子咬住另一端，侧过身，将铁片紧贴鞋帮的横折面，顿时冒出一缕白烟，伴随着焦臭味，左手拇指赶忙将鞋帮按在鞋底的原来位置固定。然后，爷爷把鞋子递给我，沉声说：好了。此时，锅里的水已经烧开，该下面条了。

对于新生的凉鞋，我倍加爱惜，但过不了几天，便忘到九霄云外，跑跳疯玩如初……爷爷为我补鞋的场景，每一年都会出现，次数不一，童年的那些夏天就这么溜得无影无踪，只剩如今的回眸。

后来，凉鞋的款式多了，也更加结实，不过一旦坏掉，再也无法用老办法修补，被迫以新替旧。

年年岁岁的成长中，泡沫凉鞋逐渐淡出我的生活，年迈的爷爷逐渐淡出我的生命。先是四处求学远离故乡，继而留在城里糊口。他生活在老家，如同圆规的定点脚，我漂泊在外，好似圆规的移动脚，彼此牵念，聚少离多，终于在一个寒冬变成永别。

又一个槐序之日，我忽然想到穿着爷爷补过的凉鞋上学、回家的那一个个夏天，它们都一去不复返了。