暮春，已没有了早春的萌动与惊喜，也没有了仲春的争艳与热闹。好多花儿，已过了花期。该谢的，谢了，该败的，败了，该结果实的，果实已挂满了枝头。

此时的春天，已是成熟的春天。成熟，意味着某种惜别，犹如果实，终将离开养育自己的枝头。春天即将离去，惜春的人难免不舍。

这时节，楝子花正开，轻盈玲珑在春暮的暖风。空气迷漫着独有的芳香，一拨又一拨，丝丝缕缕无止无尽。

记不太清是那一年了，大概是母亲得病的前两年吧。暮春的傍晚，我和母亲到附近的田野散步，一边说笑着，一边慢走。暖软的风吹来，轻拂着母亲浓密的黑发，送来一阵阵不知名的花香。余晖照在母亲的脸上，那俊秀娴静的面容更显圣洁慈爱。我不禁挽起母亲的手，依偎在母亲的臂膀里，在暮春的晚照下，尽享这自然而然的幸福。

正给母亲撒娇卖乖时，一棵不知名的小植物，一棵小小的树，扑入我的眼帘。它不是柳树，也不像槐树，有一捺多高，几片对生羽状的叶子绿油油的，在傍晚的暖风里摇逸。我们停下，母亲轻声说：“这是一棵小楝子树。”楝子树，我好像在姥姥家见过，开着细小淡紫色花，有着特殊香气。我爱怜地看着小楝子树，轻摸着它的新叶。母亲说：“它长在这里，会被当成野草除掉的。”我知道，植物没办法自己选择生长地，风和鸟儿把种子带到哪里，它就在哪里生根发芽。看着满怀希冀的小楝子树，我动了恻隐之心，问母亲：“可以把它移到我们家院子里吗？”母亲微笑着应允了。

那天傍晚，我和母亲一起，在母亲后院的西北角，种下这棵小小的楝子树。

母亲的后院，是热闹的。有母亲几年前种的白杨树，已长得很高。有春天伸着新绿吐着嫩芽的香椿，有春种夏长、秋天收获的咖啡豆，有初夏里串串白花披满绿色枝头的槐树，还有几只羽毛油亮的、活泼的小土鸡，乖乖可爱的灰色、白色、黑色的小兔子，还有母亲特别宠爱的名叫雪雪的小花猫的暖窝。那时我就奇怪，母亲后院的小鸡、小兔、花猫，是怎么和睦相处的？现在想来，花猫雪雪是能听懂母亲的话，知道小鸡、小兔是自家的，绝不能充当自己的美食。

幸福的日子，总是过得很快。几年里，小楝子树已亭亭玉立，如伞的树冠郁郁葱葱。如梭的岁月里，一切都在悄悄变化。雪雪已做了几窝小奶猫的妈妈，小土鸡们也成了缓慢肥硕的老母鸡；长大长壮了的兔子，早已全部送人，后院也没有了咖啡豆的芳香。1989年5月初，母亲也因脑溢血偏瘫，再也不能做自己喜欢做的事情……那年，楝子树的繁花正静悄悄地盛开。突然间，我就失去了母亲的庇护，转眼成了呵护母亲的人。照顾母亲，成了我和父亲每天必须的工作。

是年，我刚刚而立，繁琐的家务自然难不住我，可我的心阴阴晴晴，再也没有欢乐。每每看见母亲失去光泽的脸庞，一夜之间花白了的头发，修长的身躯蜷缩在轮椅里，再也不听指挥的左半身，我的心就泛起一阵又一阵的酸楚与疼痛，整颗心都在精神的最暗处。父亲更苍老无助，眼神焦虑，不知所措。我猛然感到，我不能消沉，我应该替父亲分担责任，让母亲过得快乐些。

默默擦掉眼泪，重拾笑容堆在脸上。每天有空就给母亲聊聊家常，回忆有趣的过往，讲些外面的闲闻轶事，督催母亲自己做康复锻练，向她讨教细菜的技巧，鼓励母亲重读喜欢的书，谈论喜欢的歌，帮母亲剪一个新的发型……慢慢的，母亲脸上有了一丝丝笑意，父亲也不再忧愁。

又一个暮春，母亲病情复发又抢救过来的第二年，我正在前院的石榴树旁洗衣服，忽听母亲欣喜地轻唤。我赶快跑进房间，母亲笑盈盈地对我说：“闻到楝子花香了！”我嗅着，跑到后院，西北角的楝子树上，缤纷的花如朵朵淡紫色的云，高高低低布满树冠，层层叠叠缀满大小枝丫，在暖风里开得悠然自得。我跑回母亲身边，“走，看楝子花去！”母亲开心地应答：“好啊！”我把母亲推到通向后院的门口，后门比前门窄些，轮椅怎么推都推不出去，卡在后门里面。我拿了一块厚厚的铺垫，从窗户跳入后院，铺在一把椅子上，而后用尽全力，把轮椅上的母亲抱起来，安放在铺了垫子的椅子上。我在椅子旁边搂抱着母亲，和母亲一起安静地观赏，紫云般绚美的楝子花。暮春的暖风，吹动着母亲花白的头发，轻拂着母亲泛着红晕的笑脸，我闻到母亲甜融融的体香，在暮春的暖风里，母亲还是那么娴雅安详圣洁慈爱。

那天，我和母亲牵手相偎，裹在楝子花的芬芳里，守候着母亲身边幸福的时光。

远处，布谷声声；近处，楝花幽香；我守在母亲的身旁，花猫雪雪依偎在母亲的脚边。风在轻吹，鸟在欢唱，阳光正好……