我家的三间老屋，座落在村子中央。这些年，它不断变着模样。

老屋里装着我童年的快乐和梦想，是我扬起人生风帆的初始地。也许经历了太多风雨，老屋上的青砖黛瓦已失去往日的光泽，长满了绿色的苔藓。洁白的墙皮变得没有了色泽，一片片脱落下来，露出被风雨吹打后，斑斑的土坯。

站在老屋前，我就会想起童年的时光。

小时候，我们全家都挤在老屋里吃住。尽管厚重的墙遮风挡雨，每到冬天屋内却很冷。到了睌上，母亲常抱些豆秸、棉柴，在屋内烧，火的热量和呛人的浓烟驱走了寒气，母亲才坐在煤油灯下，为我们姐弟缝补衣服。

夏日放学回家，迈进老屋的门槛，会闻到油饼的香味。母亲白天下地劳动，我就拿块油饼，边吃边坐在老屋前的石台子上看书写字。到了傍晚，劳累一天放工回家的母亲，在屋前大槐树下铺张凉席，全家人围在一起乘凉。我总是抢先躺在凉席上，遥望着大槐树后面的明月，听母亲啦月中嫦娥和天上牛郎织女的故事。

母亲摇着手中的扇子，一边啦着故事，一边为我赶走身边的蚊子。我听着听着，就入了梦乡，直到第二天，母亲唤醒我去上学，也不知道啥时睡在床上的。

1991年我结婚时，母亲卖掉了院中的大树，拆掉了老屋。找人帮忙在旧址上盖起了三间砖瓦房。屋顶是苇席铺的，时间长了，雨水从瓦缝间进来，每逢大雨时，屋内也会啪嗒啪嗒下雨。为这，妻常常埋怨。

2006年，村里新农村建设。我和妻商议后，拆了三间砖瓦房，又在原址建了四间两层的楼房。外面下大雨，屋内下小雨的岁月从此结束了。这几年，乡亲们都进城买房，住进了楼房。我家也不例外，不仅买了车，也在县城买了楼房。

岁月匆匆，光阴似水。风雨飘摇的老屋，容纳了光阴里的许多故事，见证了家乡一步步的变迁。它是家的起点，也是我生命的起点，保存着母亲曾经的艰辛，也珍藏着我许许多多的美好回忆。