提云积

光或许在，或许不在，陌生的空间被时间无限拉近。

因为光的迷离状态，面前的空间被赋予清冷色，透出审慎、犹疑，终止于决绝般的迢遥之旅的开端。一扇古旧的，散发着原始木色纹理的门在我的眼前竖起一道屏障，门前有三级台阶，台阶的横截面上分别标记了时代、街巷与广场；日常事物；大地的回声。台阶有残破，漏出光面下的内里，我竟然从这些消隐又直扑眼帘的画面里看到一个人的孤独。如果非要给孤独界定一个状态，我想着只有“繁华”才当之无愧。

这是一本书给予我当下的思想状态，有一恍的光景，我与这本书的文字暗生了某种宿命般的契合。书的名字叫作《所困之门》，作者葛小明，这本书是文学鲁军新锐文丛之一。本书的第一篇文章《大树独立街头》，开头第一句话在瞬间便击溃我慵懒的心理防线：刀很锋利……刀是开疆拓土的首选工具，在这里，却代表着杀戮，一棵不能自由行走的树往往被人类给予更多的可能性。作为景观树被移栽城市街头，除却水土不服，招致人类对它们的非议，非议的过程是人们蓄积某种力量的过程，一把锋利的刀形成的伤痕被给予永恒的概念：它们有极力回避的、不愿提及的疤；有的以个体的命运迎接高楼林立的毫无生机的建筑丛林，像极了那些进城谋生的农民工，在这里，孤独是死亡的隐喻方式，先是逃离故土，再是努力地适应：它努力地活，积极向上地活，不屈不挠地活，委曲求全地活，终究还是没有活下去。

这是本书第一部分“时代、街巷与广场”的开场篇。作者用单个的、赋予深意的文字为砌块，为我们构建了无数个从广阔到细微的空间。这些空间有的如同迷宫，有的如同四通八达的回廊，有的如同杳杳小巷，只要我们不去思想，这些不同的空间都是平凡无奇的，眼观后便不再留有任何的节点。然而，我们不能不思考，即便是单纯的一个恍神之时，也会引发我们对所看到的，所走过的一些空间的想象。

一条巷子的功能本来就是人们与这个世界的紧密链接，当被赋予时代的意义，巷子的功能便上升到哲学的范畴。构建了巷子的不同空间，赋予了我们不同的身份，这些身份最终指向的是我们单纯的个体，每一个个体又承载着不同的身份回到小巷。从某种角度理解，可能我们就是小巷本身，如果小巷也有属于自己的认知，这是我们在此刻与小巷的换位思考所指向的结局。葛小明说：人们在巷子里生，在巷子里死，在一条又一条的巷子里变换着角色与身份。人们期待能够获得一个时刻，可以彻底安静下来，重新审视一下自己……

广阔的空间与细微的空间都被不同的门隔离，即便是开敞的空间也有隐形的门把据着。这些门形形色色，各有不同，但它们的目的只有一个，困住你……门这种东西，无处不在，它用各种各样的障碍来阻挡想要进入的人，也用各种各样的诱惑来吸引一些本来不想进入的人，为此它竭尽所能。我们游走于这个世间，没人能抵得住万事万物给予我们的诱惑，须努力地推开一扇又一扇门，达到我们想要到达的目的。作为本书的主篇《所困之门》，葛小明告诉我们：门无处不在。它有时候是入口，有时候是出口，有时候什么也不是。最终，门是我们对这个世界的认知。

人生天地间，谁也无法逃脱与日常事物的相依为命。是的，是相依为命，也是人们于此世间对自我的认知，对已知生命和未知生命的认知。那些我们所认为的无法呼吸、没有心跳的事物也是具有自己生命的。这所有的日常事物新生之处都高出大地，总有一天会以另一种形态低下去。

筷子与小板凳、镜与灯，两组不同身份的名词。筷子与小板凳来自一棵树的自我革命，二者不管是前世还是今生，形体不同，各自代表的意义也不同。它们的形体取决于人类对自我的审视和面对外事外物的心理状况。你是什么样的人，便会让筷子成为什么样的筷子。此刻，筷子是手的延伸：每一只手都沾满了欲望，一旦伸出来，便不会抽回去，总需要个媒介来掩饰这种尴尬，于是便有了筷子。而小板凳映射着主人的生活状态，从热到冷，再从冷到热，再热闹的板凳，也会归于平静。小板凳早已看透一切，何尝不是主人看透了一切。

灯与镜都是为了照见。灯看得见黑暗里的一切，是外求；镜子却是平面状态下的自我，是内求。灯的外求与镜子的内求，都是孤独状态下的自我。灯不会告诉你这个世界的样子，光之所至，全凭自我的眼观，看到即得到，灯在创造世界，也在解释世界；如果灯是热烈的，镜子就是沉默的，从二维象限法出发看二者，它们是对立的。镜子不能洞悉自我的内里，镜子的静默状态，像极了自我在当下的认知状态：面沉如水却是内里汹涌波涛。

有时候，人类固化的概念会制约自我的思维深度。在我这样说着时，我把窗帘也当做了一面镜子，通过《帘中三君》的叙述，跟随着葛小明沉稳的叙事节奏，在我的眼前描摹了三面镜子，窗帘不能反射什么物象，但它通过自我的外形变化，如同这个世界的万千法门在不同时空的不断更新。你长时间保持静默，却又有那么多话想说，你不知道欲言又止是多少人、多少事情发展中的常态。看到这段文字，是不是会认同我对窗帘的重新认定？窗帘即镜子，此刻的镜子也是非具象化状态下的镜子，可以是其他事物的外在反照。

当我们携带着对世间万物的重新认知，回到承载所有以“我们”为定语的这片土地上，日日行过日日，时间不语，当我们屏住气息，眼观世间的万千变化，便会时时听到大地的回声，此时的回声直抵我们的内心深处，时时激起我们心海的波澜。

姜作为名词，可以指向它的本意，即一种农作物；也可以指向人们重新给予它的新的身份，比如，一个人的名字。大地上的事物，或多或少地保持着暧昧关系……《本草纲目》记载：气味辛，微温，无毒。藏器曰︰生姜温，要热则去皮，要冷则留皮。带皮的姜外表浅土色，泛着凉寒的光，内里深黄色，如同大地深处蕴藏的勃勃生机。这里有一个伏笔——我的认知——是作者或刻意或无意营造的。认识葛小明已十余年，他给予我的感受如这姜一般，外表沉静，内心热烈。然后想到，《姜事》何尝不是人事，从具体的一种农作物，到具体的一个人，都承载着它们所代表的从生到生，从长到长，直到完成其所代表的物事在这世间任务的过程。这个过程，需要这个世间赋予的故事去填满。

《告别》是姜事，一个人的一生都在为这场告别做铺垫。那些早已习惯的生活场景，一帧一帧地自然过渡，从生到死，从欢喜到悲伤；《二甲双胍》是姜事，被标注了家族的隐疾，期待着外来的因素形成有效的解决方案，是刻意的压制，是故作视而不见，是外求的一切手段；《风不断吹我》是姜事，没人知道风起于何处，没人知道风消于何时。走着走着风起了，走着走着风解了。风带来了寒凉，也带来了暖意，谁能说风是无情的？

当然，《床》《悲伤的桥》无一不是姜事，包括本书中所有篇章都是姜事。这些周而复始、永不休止、不断翻新的文本在每一时刻都是构成这个世间的姜事之一，它们在片刻之间营构了人世的繁华，而繁华是在孤独的大地上结出的丰满果实，等待着心怀不同姜事的人们品读。