老伴儿走后的这些年，李长山一直一个人住在那套九十六平米的老房子里。孙子读大学，儿子媳妇住在隔壁小区，他们每周过来看看他，有时候还给他做一顿好吃的。李长山觉得这样挺好的，他已经习惯了这样的日子。

这个周末的上午，儿子媳妇又过来了，给他带来一些肉菜，中午还炖了一只老母鸡。老母鸡炖好，揭开砂锅盖子，油汪汪的，香气扑鼻。瞅着砂锅里诱人的鸡汤，李长山像突然想起了什么，对儿子说：“建国！给你龙伯伯送点鸡肉去。”

儿子说一声“好”，就拿出一个保温饭盒，鸡肉鸡汤盛得满满的。儿子拎着保温饭盒要出门的时候，李长山又叮嘱一句：“问问你龙伯伯的腰咋样了。”儿子又说一声“好”，就出去了。

李长山嘴里的“龙伯伯”叫龙开河，两个老头是生死之交。他们一起参军，一起打海南岛。在一场攻坚战中，龙开河为李长山挡了一粒子弹。后来他们又一起转业进工厂，一起退休。退休后，住进了同一个小区。

龙开河的情况跟李长山差不多，也是前些年没了老伴儿，一个人居住。孙子参军了，儿子媳妇住在街对面一个小区，经常过去看他。

前些年，李长山和龙开河的日子那叫过得一个开心。他们经常在一起下棋、聊天，有时候还喝点小酒。李长山最爱问的一句话是：“老伙计！您的腰咋样啊？”龙开河的腰时不时就疼，都是当年那粒子弹闹的。后来，龙开河的腰疼越来越严重，李长山的腿脚也越来越不灵便了，两个人见面的机会越来越少。近年，就几乎见不了面了。

李长山最担心的就是龙开河的腰。半年前，他曾经想亲自去看看龙开河，可那道二十八级的台阶成了他无法逾越的障碍。虽然住在同一个小区，但李长山家住东区最东边，龙开河家住西区最西边。西区地势高，东区和西区之间横亘着一道坎，有二十八级台阶。以前还没啥，喘几口气儿就过去了，可现在就不行了。

见不了龙开河的面，家里做了啥好吃的，李长山总要让儿子或儿媳给龙开河送一点去，顺便了解一下他的情况。龙开河的儿子媳妇也隔一段时间就要来看看李长山，说老爷子心里牵挂着他。

“老伙计！多想去看看您啊。可我这腿脚不争气……”李长山喃喃自语，沉沉叹了口气。约二十分钟后，儿子拎着空保温饭盒回来了。儿子放下饭盒，正要往桌子上端菜，李长山就迫不及待问：“你龙伯伯身体咋样？”儿子说：“还行。”李长山说：“啥叫‘还行’？你给我说细一点。”儿子说：“其他都还行，就是腿不行了，有时候要坐轮椅。”李长山心里“咯噔”一下，说：“不是腰有问题么？咋腿不行了？”儿子说：“用了进口特效药，腰的问题稳住了，腿反而不行了。”李长山叹一句：“唉！咋弄的啊……”

儿子媳妇摆好了饭菜碗筷，让李长山吃饭。李长山坐在他经常坐的位子上，儿媳妇给他盛了一碗鸡汤。李长山看着碗里的鸡汤，又突然想起了什么，问儿子：“送去的鸡肉你龙伯伯吃了没有？”儿子笑着说：“吃了。马上就啃了一个鸡腿，说很香。”顿一下又说：“龙伯伯还问您的情况，我说您啥都好。”李长山笑了，说：“你龙伯伯问起我，都要往好处说。”儿子媳妇都说：“爸！您放心吧，我们知道。不能让龙伯伯担心。”

日子一天天过去。拄着拐杖下楼溜达的时候，李长山总是下意识往西边去。有一次甚至走到了东西区之间那道坎附近，可望着那道坎，李长山就无可奈何地摇头叹气。

这天上午，龙开河的儿子龙跃林又拎着水果来看望李长山。龙跃林关切地问：“李叔叔！老爷子让我来看看您，您身体还好吧？”李长山说：“好哩，好哩。你爸身体咋样？上次听建国说他坐轮椅了，腿好点没有？”龙跃林说：“好一点了。今早还扶他起来拄着拐杖走了十多分钟哩。”李长山又问：“他的腰呢？还疼不？”龙跃林说：“基本稳住了。”又说了一些话，龙跃林就离开了。临走，李长山叮嘱他：“把你爸照顾好。”龙跃林笑着说：“李叔叔，您放心吧！”

两年后的这个秋天，李长山走了。临终给儿子媳妇留下遗言：“别让你们龙伯伯知道我走了。我走后，你们就搬过来住，经常去看看龙伯伯。”儿子媳妇含泪点点头说：“爸！我们记住了。”

李长山安然合上了双眼。

然而李长山不知道的是，其实龙开河在四年前的那个春天就走了。