小时候的乡下，最上档次的娱乐是看电影。有谁路过或听说哪个村放电影，都想尽办法广而告之全村人。有时三五成群，有时四五十人结伴步行去看，虽然很多次跑几十里的路，赶到之后，电影却结束了，连一句“今晚电影到此结束，明天放映地点某某村”的结束语也没听到，但能近距离注视着放映员倒片子，收拾放映机器。运气好的时候，还能捞到一小截被剪掉的废旧电影胶片，宝贝似的拿回家，用手电筒往墙上照，重复几十上百次，都会有人央求着你看，便没有了看电影扑空的遗憾了。

看电影扑空最多的村距我们村23里地，因为不属同一个县，互相之间攀亲的也很少，但偏偏这个村隔三差五就放一次电影。小伙伴们实在找不到看电影的地儿，就摸着石头过河去碰运气，但好多次都是昨天有电影，今天嘛没有，只好打道回府。来来回回，再加上沿途走走玩玩，步行五六十里路不在话下。回到家的时候，天上的月亮已换了东西位置。

电影没看上，回家的路就显得特别特别远，也没有了来时的幻想和期盼，累和沮丧总在身边环绕。几个领头的一合计，就吵吵着带大家把气撒到路上。这边抠两根萝卜，那边揪两根蒜苗。赶上茬口，沿途新栽的一排排杨树苗就成了出气筒，劲大的一人能扛六七棵。树坑里新浇过水的土还没结实呢，一只手就能拔出来。

几十号人，路过一些生产队菜园子，守园人时常手握钢叉站在路旁警戒，但从来不敢多说一句话。对方心里明白，让我们知道这里有人看园就行了，不能惹急了这帮天不怕地不怕的小牛犊，不然，挨揍一顿也找不到谁揍的。

看电影的队伍也有规矩，比如，太小的孩子不能带着，小女孩不能跟着，喜欢向大人们告状的孩子也不能搭伙去……不然会有麻烦。特别是路远的放映点，一定要想办法把那些累赘甩掉。有时候遇到难缠的主儿，要周旋一两个小时才能走成。

那时候的孩子，没有时间概念，成天玩得天昏地暗，除非家长沿街寻找喊吃饭才着家。虽然吃的多是粗粮咸菜，但浑身有天生使不完的劲儿，很少有喊累的。不管到哪里去，一律是步行，一路小跑的那种，即便累，也是一天到晚满脸带笑地快乐着。

那时不时兴出门打工，在漫长的冬季，大人们也是闲得骨头架子疼。时间长了，他们也入伙，随我们这些小孩子，挨个村转悠着看电影。要么连续好多天看的片子都一样，要么就扑空，但他们却乐此不疲地学着我们，争先恐后跨着小碎步，哼着小曲儿赶路。半途谈崩了，也会动手互摔几个跟头，但还没到家就和好了。

这么多年过去了，那句“今晚电影到此结束，明天放映地点某某村”的失望和希望，时常萦绕在心间，犹在昨日。