我的故乡济宁，枕着一条大河。这河不似江南水乡那般婉约，也不像黄河那般桀骜，它只是安静地卧在鲁西南平原上，像一条褪了色的青布带子，却系着千年的故事。

清晨的老运河总是醒得最早。薄雾中，卖早点的摊子次第支起，炸油条的香气混着水汽在巷子里游荡。老张头的豆浆摊就在渡口边上，他那把磨了三十年的石磨，“吱呀吱呀”地转到今天，磨出的豆浆带着股柴火味。早起的老人们捧着搪瓷碗蹲在河沿，碗里腾起的热气模糊了他们皱纹里的往事。

河堤上的柳树最懂时节。二月刚抽穗，就有妇人挎着竹篮来掐柳芽。她们的手指在枝条间翻飞，像在弹一架绿色的琴。柳芽拌豆腐，是运河人家开春的头道鲜。到了五月，柳絮纷纷扬扬地落进水里，引得成群的曹鱼浮上来啄食。这里能遇见垂钓的老者，他们的斗笠在阳光下绽开一朵朵移动的蘑菇。

晌午的码头最是热闹。运沙船的马达声“突突”地响着，穿橘红色救生衣的人扛着铁锹在跳板上走动，背影在烈日下黑得发亮。岸边小饭店的老板娘系着油渍斑斑的围裙，朝船上喊：“今天有刚出网的鲤鱼！”她的声音在水面上跳了几下，就被机船的轰鸣吞没了。

我最爱黄昏时分的运河。夕阳把河水染成橘红色的时候，放学的孩子们就沿着河堤追逐，书包在身后一颠一颠的。卖糖葫芦的老汉推着自行车慢悠悠地走，玻璃柜中的山楂裹着晶亮的糖壳，在余晖里像一串串小灯笼。有时会遇到放河灯的人，纸折的莲花载着烛火顺流而下，渐渐变成遥远的光点，仿佛要去赴一个千年之约。

如今的运河老了。青石砌的码头渐渐被水泥覆盖，木船换成了铁壳船，但河水依然记得每一道堤岸的轮廓。某个起雾的清晨，你或许还能听见艄公的号子从水汽中浮起来，又轻轻散在风里。这河水淌过隋唐的月光，漂过明清的货船，它流经我的故乡，把所有的故事都泡得柔软，沉淀在河床的浅水里。

闲暇时候，我要去河边走走。蹲下身，就能在粼粼波光里看见自己的倒影，叠印在深处的、古老的相片里。