陈玮佳

我初写作时，每每草就一篇便急急地发给报社。然而投出去的稿子都石沉大海，偶有回音，也不过是一封退稿信。

父亲看我如此，只是劝我再改一改，“文章如米，须得在臼中多舂几遍，方能去其糠秕，留其精华。”我觉得他是老思想。“现在都什么年代了，写作讲究的就是个快字——灵感来了要立刻抓住，何必如此斤斤计较于一字一句？”我依旧我行我素，依旧连个回声都听不见。

有一回，我收到一封编辑老师的亲笔回信，“感谢积极来稿，值得鼓励，但文章需再细细打磨。”简简单单的“需再细细打磨”6个字让我幡然醒悟，我突然想起父亲说的类似的话：“好文章是磨出来的，就像玉石需要千万次的打磨，才能显出温润的光泽。”

那天晚饭后，我主动敲响了父亲书房的门。他正戴着老花镜在灯下读报，见我进来，有些惊讶地摘下眼镜。“爸，”我深吸一口气，“能教教我怎么打磨文章吗？就像……就像打磨玉石一样。”

从此，我每成一稿必先呈于父亲案头。他戴着老花镜，就着台灯昏黄的光，一行一行地看，时而点头，时而摇头。他的红笔在纸上行走，宛如一位老农在自家的田垄间巡视，见到杂草便拔，见到歪苗便扶。

我看他时而删去我自以为得意的句子，时而在我忽略处添上几笔，竟使全文为之改观。他的批改也极为严苛，一个不恰当的形容词，一处多余的语气词，都逃不过他的红笔。“这里真是你想说的吗？”或是“这个比喻你自己信吗？”我渐渐明白，写作不是简单的文字游戏，而是诚实的劳动，是对自己内心的追问。

我写了一篇关于家乡的文字，父亲却将其中大半删去。我不服，说那是我费了许多心思写的。“写文章不是绣花，不是堆砌辞藻，要写就写你亲眼所见、亲身所感的东西。改文章，就是在一点点修正如何看这个世界。”

父亲不仅教会了我如何写好文章，更教会了我做事沉稳、用心，不能急于求成。

如今，我依然保持着请父亲审阅稿件的习惯，并在写稿时反复斟酌文字。父亲给我的，远不止文字上的修改，他教我懂得了如何尊重写作，尊重每一个字、每一句话，就像农人尊重每一粒种子、每一棵苗。