面条起源于中国，品种数以千计，世界各地都有它演绎的人生。我不是美食家，却记得自己人生中的几碗面五味俱全。
最亲切的当然是母亲做的手擀面，小时候，白面还很稀罕，常年吃玉米面、高粱面、豆面和地瓜干，尽管我们家祖上做过白面馍生意，和面用的大陶瓷盆，宽厚的面板，粗壮的擀面杖，笨重的切面刀一应俱全。
做手擀面先是和面，舀上几瓢面粉倒在大陶瓷盆里，慢慢加水，还要面净、手净、盆儿净。和好的面稍微醒一会儿，放到案板上揉搓，擀成韭叶厚的面片，再叠起来切成细条，下到开水大铁锅里。
软糯细滑的口感，再配上几根自己家腌的老咸菜，那简直就是人间美味啊。
“机器面条”适合做凉面条，时节上非得等入伏以后。吃的时候多加蒜，防拉肚子。母亲把面条下到锅里，才呼唤父亲打水。父亲顶着烈日，把深井里冒着凉气的水桶挑到灶边，面条刚好出锅。用凉水过上三五遍，盛到碗里，加上黄瓜丝、香椿段、腌胡萝卜丁等菜码，再淋香醋蒜泥麻汁，拌匀了吃下去，如同炎夏里美味的冰淇淋。
后来，出去上学了，最难忘的是高三那年的“夜面条”。那几年正长身体，活动多、饿得快，下了晚自习，饿得前心贴后心，只好钻被窝睡觉。好在那时候语文老师的夫人开始做“夜面条”了，在自家小厨房做清汤面。虽然没有桌子、凳子，我们都是站着或蹲在灶台边吃完那碗面条，我们却乐此不疲。
高中毕业没考上大学，去邻县城复读，伙食不是一般的差。在这里就是好好学习的，哪能讲究吃喝？每天就是做题考试，吃的什么已经没有记忆了。
学习再忙也有松口气的时候，同学们就相约去电影院旁边的兰州拉面馆去吃碗面。那个馆子是一个很长的屋子，里面摆满了长条的桌凳，买面不直接收钱，而是要先买一个类似于游戏币的面牌，交给拉面师傅，才会给你一大碗拉面。
那是怎样的一碗面呢？一清、二白、三绿、四红、五黄。清的是汤清，白就是白萝卜片，绿是香菜、蒜苗，红是辣椒油，黄是面条黄亮，冒着热气，上面漂着薄薄几片牛肉，趁热加上大量的米醋，还没有入口，那股香味浸染着鼻腔的每一个细胞。
在这之前，没有过这种吃法，醋可以随便加，辣椒油能随便放，居然不要钱。牛骨清汤的鲜香，大量香醋的酸爽，豆瓣红油的辛辣，组成的复合味道舒畅口腔里每一株味蕾。这种感觉刺激全身的每个汗毛孔，有着通透的快感。
在复读班里，我们敢偷偷跑出去，吃这么一碗色彩斑斓、味道丰富的兰州拉面，也稍稍给自己一丝喘息。虽然这一顿“饕餮盛宴”要付出每天少吃一个馒头饿肚子的代价，我认为也是值得的。我要好好学习，上大学，找工作，挣了钱，天天吃拉面！
考上大学之后，天天吃面的理想却没实现。学校驻地的主食是煎饼，水分少、较干燥，形态似牛皮，却口感筋道，食后耐饥饿。
据说食用煎饼需要较长时间的咀嚼，因而可生津健胃，促进食欲，促进面部神经运动，有益于保持视觉、听觉和嗅觉神经的健康，延缓衰老。
这可能仅仅是一种说法而已，煎饼给我的感觉就是直到牙齿嚼不动了，才算吃饱。偶尔在学校食堂吃碗刀削面解解馋，就算吃面而已。
真正能够我行我素吃面条的时候，却是我对面条最没好感的时光。刚上班的那一年，医院里没有住的地方，亲戚给我找了一间破产公司的办公室当宿舍。那间屋子在三楼，西面有个硕大的窗户，没有窗帘，西晒厉害。
夏天我把凉席藏在床底下，晚上睡觉还跟烙饼一样。在这样的地方吃饭就更不用说了，我有一个在实习时买的小电炉，就在上面用小锅做面条吃，吃的最多的就是“蒜香面”。在老家带来的一兜子做种子剩下的小蒜瓣，当做“葱花”。
一般是早上不吃饭，午饭半斤“蒜香面”，晚饭半斤“蒜香面”。这样的食谱一固定下来就是几个月，但食物的搭配有它的规律，比如做面条，有水萝卜丝、茄子丝炝锅面，最简单也得用香葱啊。
不管从味道上，颜色上，“蒜香面”都是个另类。但是，没有办法，我的工资只有271.4元，单位上的人情道往，女朋友还在外地上大学，又不好意思给家里伸手要钱。就这样，只有女朋友来看我的时候，我们炒上4个菜，开顿洋荤，剩下的时光，就只有“蒜香面”了。
虽然被“蒜香面”恶心了不短的时间，我还是对吃面无悔初衷。在济南进修时，我们喜欢去省立医院后面的西市场吃手擀面。看来时光的流转是有轮回的，依然忘不了小时候母亲做手擀面的影子。
那是一个夫妻小店，当街一个铁皮大案板，还是一样的流程，但是面条切得很粗。有两种浇头，一种是猪肉丁的，太过油腻；一种是鸡肉丁的，太过辛辣。完全没有母亲做的手擀面的味道，去吃它不仅是为了怀旧，更为了省钱，那时候还没结婚，日子过得依然紧巴。
直到年逾不惑，虽然不敢说走过南闯过北，也算是去过一些地方，品尝过武汉热干面、宜宾燃面、北京炸酱面、山西刀削面、延吉冷面、河南烩面等许多有名的面条，但终究没感觉到特别好吃。真应了祖父在世时说的一句话，“吃好东西吃得牙根子黄了，饿上3天，吃糠咽菜都觉得香。”
是啊！过去，吃碗面条就是一种奢望，一种追求，甚至它竟成了我特有的度量衡，家人买稍贵一点的东西，我就会用面条的标准去评判，“买这么个东西的钱，得买几斤面条？够咱们家吃多少天？”这样的口头禅就会不经意说出来。
今天想吃上一碗面条，已经是太简单的事了。然而，一粒沙子可以折射一个世界，一碗面可以见证一段历史。这人生的几碗面，融进了太多亲情、爱情、人情，也融进了苦涩与抗争、知足与感恩，只有不忘初心，憧憬未来，才能活出更精彩的百“面”人生……
