元旦前两天的好天气，让我想起了书，那些书架和脑子里的书都要晒一晒、理一理。我有两个书架，一个在书房，一个在卧室，每天与我相伴时间最长的，就是它们。

2023年的一整年，我走进了书籍这座巨大的博物馆，目不转睛、全神贯注。一些工具书，是为了写作准备的。每每需要它们，就会从上到下，寻找一遍又一遍。还有一些书，是家乡的作者朋友写的，接地气，也很温馨。它们奏响的是土地和情感的共鸣，就像一幅白云织就的图景，飘扬在书海的上空……

我将书架上的书整理好，一趟一趟搬到阳台。

搬书的路上，怀中的书籍仿佛在向我复述与它们相处的时光。那本《翦商》，我每翻一页，就会有一个不同类型的震惊表情，让我在它那里寄存一箩筐惊讶。《微型小说选刊》们挤在一块，它们是小花朵攒成的大绣球，一年12个兄弟姐妹，在书架上欢聚一堂。《三体》已经有些泛黄，它来时我还在读高三，我在阳台给了它专属之位……

渐渐地，高矮胖瘦的书们挨在一块，小鸟、阳光和云影为它们织了一件时髦的衣裳。

我终于在一趟趟的来回中脱身，搬完了书架上的书，陪它们一起晒太阳。冬日阳光中，书们很惬意，我的小臂却又酸又疼——书籍们太重了，但我从没有舍弃它们。

到了2023的最后一天，本想再看一点书。但手酸得抬不起，只好让眼睛也放个假了。阳光太好了，不独我家在晒东西。对面的小楼、隔壁的邻居、楼下的住户，也晒。大家都把珍藏的东西拿出来，在晴朗的假期一起晒。

有晒衣服、晒被子的，有晒花草、盆栽的，还有晒腌肉和腌鱼的。我太喜欢和书们在一起了，它们是我的旧年，也将是我的新岁。每一段华年都是它们细碎地编织起来，也编织了我的岁月。

是临近新年的冷风提醒了我们，欢聚总要结束。我抚摸被太阳晒得懒洋洋的书们，又花了不少时间搬回书架。最后一本《冬牧场》回到书架时，它勾住我的手掌，好像在说：你还欠我一篇读后感，明年得还。

这是我2024年看的第一本书，它给了掌心一个白天的阳光，这晚的梦也和阳光一样暖暖洋洋。