习惯每天起床先到附近公园走一走。这天，走着走着，突然听到军号声，仔细辨别，是起床号。顺着号声望去，是新建的消防救援队驻地。队员们正从院子里跑向操场，准备出操。原来，消防救援队的作息也听令军号。

我从小在部队院里长大，17岁成为一名边防士兵，对军号声是太熟悉不过了，而且充满亲切感、荣誉感。什么冲锋号、紧急集合号、起床号、出操号、开饭号、熄灯号……

最令人紧张的是紧急集合号，一阵子手忙脚乱，打背包，拿武器，一个班的人在漆黑中忙碌着。有时也会闹出笑话来，两个人拉了一条背包带，忙了半天是错的。有的战友甚至将裤子穿反了，把前面的穿到了后面，摸不到裤腰带，等反应过来，只能是“将计就计”，争分夺秒。

小时候，部队大院里的军号都是放的唱片，有专人管理。大院里的电线杆子上，隔一段就有一个高音喇叭，号一响，院子里的各个角落都能听得到。无论是军人，还是家属，就知道现在是什么时间了，久而久之，就习惯了号声，生活很有规律。

1979年12月，我从军奔赴内蒙古某地。我们是作战部队，驻守在大漠戈壁深处。此时，国家物资匮乏，我们身处恶劣的环境，一个连独立驻守一块防区，与兄弟连队相隔四五公里。

我们没有电视机，即便有也没用，接收不到信号，听个收音机也听不到什么，就更别说播放机了。每个连队有专职的司号员，每年在新兵下连后，连首长根据选拔条件，派一位新战友到集训队学习吹军号，经过半年的培训，回到连队接替老司号员。

每一天，司号员按照作息时间准时吹响不同的号声。作为军人，号声就是命令。每在睡得正香时，听到急促的紧急集合号，全连快速行动，什么是使命，什么是责任，此时体现得淋漓尽致。

闲暇时，我们让司号员讲一讲学习吹号的经历。他说，作为司号员，首先要牙齿整齐，不能漏气。在司训队学习时，要练习憋尿，才能底气十足。每天晚上，熄灯号一响，门就被在外面锁住了。教员怕有人偷偷地半夜上厕所，必须在起床号响了才能上厕所。要掌握所有的号种和号谱，每天不停地练。为了尽快掌握，经常一个人跑到山上练，那是一段辛苦的学习过程。

今天又一次听到了军号声，仿佛又回到了军营，想起了那段军旅生活，那段青春沸腾的时光。