我珍藏的张九韶老师的16封信，犹如一束束晨光，给我一派温煦，又似一场场春雨。2018年3月初，医生说我肠癌已过中期。手术前在家收拾以往的东西，突然发现了压在箱底的这16封来信。我把这一叠信件交给儿子说：“孩子，望好好保存，这可是咱家的传家宝啊！”

那是1961年7月，我考入济宁卫校中医班。学校在济宁地区人民医院北边，平房。张老师从曲阜师范学院中文系毕业后，任教我们的医古文，这是他教的第一个班级。

医古文不同于一般古文，一些古涩的字词难以理解，尤其是对于初中程度的我们。但张老师特认真，逐字逐词，不厌其详，直至我们都能听懂、理解为止。整整两个学期，我们有了阅读医学经的基础。

张老师1962年5月就在《山东文学》发表了处女作《苇》，这对我影响很大，激发了我这个医学生写作的热情，我要跟老师好好学。可惜，这年7月卫校整体搬至滕县，而张老师回到他的原籍微山的中学任教，这便开始了我们的书信来往。

1963年7月，我们去兖州县城关医院实习，针灸室的赵中华大夫对我们甚是关心。他辅导针灸，以自身作教材，让实习生在他身上练习扎针。这深深地触动了我，便以《实习日记》为题，写了他的事迹。因为没有投稿经验，就先寄给张老师请教。

老师回复的速度令我没想到，他说可投《健康报》，而且“投上的希望是很大的”。当然，老师就习作的整篇布局、结构安排、如何突出主题，作了指导，也提了具体的修改意见，而且是一节节地指正，一字一词地指点。他整整写了4页，写得急促却矫健，龙飞凤舞，笔力遒劲，更深深地触动了我的心弦。

我按照老师的意见修改后，便发了出去，很快就见诸报端，轰动了全校，师生无不喝彩。

4年的专科学习，1965年毕业后，我被分配到德州地区武城县甲马营乡卫生院。令我欣慰的是，竟未失缺与张老师的联系，也并未忘掉写作爱好，陆续习写了一些，都随时呈寄给了千里之外的张老师。他当然每篇审看，且认真地回复。

有的指出优点、毛病，有时讲写作理论，比如“只要题材新颖，构思巧妙，有现实意义，就可以了”“要尽量做到主题新、题材新、构思新”“人人笔下所无，人人心中所有”“要有从‘平凡’见‘不平凡’的功夫”。

特别是散文如何写，“散文贵散、散文忌散、形散而神不散”等，更是言简意赅，令我豁然开朗，犹如打开了一扇扇的天窗，让我看到了散文美妙而又奇异的世界。

老师指出了我的弊端与短板，令我顿醒。呈寄他的散文《冶炼》，则被严厉批评：“‘冶炼’不是文艺，而是机械的自画像，自然难入文艺的大堂。”还告诫“脑子要活，要善于联想”“你的症结很大可能就出在不敢虚构上”。

老师并不以师自居，而是平等交流，如同兄长似的促膝谈心。他更关心我，时常问情况，令我心里热乎乎的。特别是有一次，老师来信求助我买链霉素，说师母得了肺结核，而他那里也很缺，医院管得又严，老师又不会托关系走后门，因之他想到了我。我当然马上寄过去，他竟立即又寄了钱，一分也不少。

后来有好久没再写东西，也再没与张老师联系。但有一次县卫生局的领导来，他的秘书不经意间知道了我在《健康报》发表文章的事，乐了，全力举荐。又有县领导知道了我的表现，调我去了县卫生局，从事文字工作。而后，又调至县史志办、县委农工部。这些都是那一篇文章的功劳，也是老师的功劳，真可谓一文转乾坤啊。

后来一直紧握笔杆子，撰写发表了更多文章，也有很多获奖。而这些，都与张老师的关爱休戚相关，更得益于殷殷教诲。

2018年那场病，让我得以重温老师的这些来信。每每抚摸这一叠信件，感慨万千，难抑心潮澎湃。老师呕心沥血写的16封信，成了我家镇宅之宝。怕这些已搁置五六十年的信被损坏，我特意去复印店印了10份，除要保存并呈报给我的张老师外，还想送给亲朋好友分享。

这些来信，都是张老师挤时间写的。有一次说：“你的稿子是我回家路上看的，而写信是回家后的晚上写的”，看到此，我心为之一震，不禁感动得想落泪。

令我十分振奋与惊喜的是，几十年之后，竟恢复了与张老师的联系，而且知晓他很健康。原来，张老师在微山中学教了几年之后，又回到了济宁，在济宁师专任教，不仅桃李满天下，成为教授、作家，而且担任了市政协副主席。我为我的老师深感骄傲与自豪。