上初中那阵子，大半的时间耗在了离学校不远的书屋。

那是一间十几平米的小屋，没有窗子，进门一览无余。四周摆满了架子，层层叠叠的是种类齐全的书。租书的人很多，下课时分学生络绎不绝。每到放学，我总会去，不一定租书，而是喜欢沉浸于大摞书堆的感觉。

渐渐与老板熟了，都管他叫大叔。我也陆续认识了不少孩子，因为各种各样的原因来到这里。寒暑假一天的大半时间，都待在那里和大叔聊天，两个文化程度不高的人，常常在那里故作深沉地谈论诗词歌赋，有模有样的大叔偶尔背上几首完整的诗句，自豪感顿生脸颊之上。

在那里我读了不少好书，比如四大名著，比如《杨家将》《三侠五义》，比如《射雕英雄传》，比如海岩的《千面佳人》《红岩》等。

时间久了，和大叔混得更熟了，就帮他理理书、擦擦架子旁的灰尘，偶尔也会帮忙记个账、收款之类的，怕是除了学校和家，书屋是待得最久的地方。

高中由于繁忙的功课，我便开始发奋学习，很少去书屋了，而书屋也搬迁了，离原址不远，隔一条马路，很宽敞明亮的店，外厅是租碟子的地方，里厅是租书的地方，去的人渐渐多了，大都慕名前来。这里的书籍类型更全，大叔变得繁忙，聘了店员，开了分店，生意好了，而我却怎么也寻不到最初的感觉。

考上大学之后的一天，路过书屋，偶遇大叔但已成为陌路人，擦肩而过。里厅的书籍少了，书架被成套的漫画、奇幻占满，更多人是来租外厅的碟子。

有些事终归会被时光淹没。