我祖母的娘家在吴家桃园，是鲁西南一个寻常的村庄。几年前我三舅爷从东北回来，要去祭祖，是我开车带他们去的。只见一条条水泥路，一出出庄稼院，几乎不见树木，哪何来桃园这样的名字？

父亲的记忆中，吴家桃园却是另一番景象。一出出大院，灰墙灰瓦朱漆大门，高墙森严，墙角上有哨亭，宛若一城堡。墙外河流环绕，河畔大片大片的桃树林。春天的花季，登上哨亭望去，粉的白的满是桃花。

当年吴家的日子过得富裕，从我大舅爷识文断字这点，就可以推断。那个年代能上私塾的，多是富家子弟。据说吴家祖上藏有唐伯虎的画，却毁于兵燹。不知吴家发达于哪个年代，只知到解放前，至少祖母的父亲这支就败落了。

上世纪四十年代，父亲的大舅二舅去了东北；六十年代初，三舅也去东北投奔其兄；九十年代，我祖母去世的时候，吴家桃园已没有很近的本家。这次我们在村上寻来找去，找到一支近门子，都是年轻人，隐约知道点过去的事，带我们去吴家老林，找到大概埋葬着三舅爷父母的那块土地。

吴家桃园的桃树林什么时候毁的，我不知道，大概和高墙一道吧。一段历史销声匿迹，空留“吴家桃园”这个极有浪漫色彩的名字。曾经的桃林，曾经的豪气，曾经的模样，都只留在我父亲那代人童年的记忆里。■苗青 摄影