十

张书记联系了微公益协会的孙会长。孙会长听完张书记对瓜秧的病情介绍，又联系了一位叫孙庆才的专家。两人约定，第二天就来村里找宋瓜秧了解他的病情，然后再确定怎么给宋瓜秧治病。张书记对宋爷爷说：等好心人来了，您有什么想法就给他们提出来。张书记摸着瓜秧的头，对宋爷爷说：我听村里人说过，瓜秧的病很麻烦，我也是正想其他办法给瓜秧治病呢。

宋爷爷感动得两眼冒泪，对张书记说：好心人，我没办法感谢你，我给你磕个头吧。宋爷爷说着，弯下膝盖就要跪下去。

张书记赶忙拉住他：您可不能这样，您的心情我理解，可是不能随便给别人下跪的。

小荞插话说：老师说过，男儿膝下有黄金。

张书记冲小荞笑：老师说得对。

宋爷爷擦着泪说：瓜秧就是我的命，如果瓜秧有个好歹，我活着也没意思了。

张书记说：孩子就是咱们国家的未来。

小荞牵着瓜秧的手说：瓜秧，你要学会坚强啊。

瓜秧捂着脖子上的肉包，很认真地对小荞点头。

小荞说：你要去省城了，治好病以后，别忘了把省城的样子画出来，等回来给我看啊。

瓜秧点点头说：等我病好了，我一定把省城的样子画出来给你看。

小荞和瓜秧笑起来，两个人弯曲手指，拉钩约定。

第二天下午，小荞放学回家，奶奶就对小荞说：瓜秧和宋爷爷被城里的好心人接走了。小荞问：瓜秧是去省城治病了吗？奶奶说：可不，上午来了一大帮子人呢，有微公益协会的好心人，还有穿白大褂的大夫，他们商量了老大会儿，后来就让瓜秧和他爷爷一块坐车走了。小荞说：瓜秧没说什么吗？奶奶说：没啊，瓜秧能说什么呢。

小荞没再吱声，吃饭的时候，小荞忽然想起来，瓜秧别忘了带着笔和纸啊，不然他怎么画出省城的样子来呢。

小荞想，这么多好心人帮助瓜秧治病，这次他的病肯定能治好。

自从瓜秧去了省城以后，小荞天天盼着瓜秧回来。

一个月过去了，瓜秧没回来。小荞去瓜秧家门口看过，瓜秧家的大门紧闭着。

两个月过去了，瓜秧还没回来。小荞再去瓜秧家门口的时候，瓜秧家的大门还是紧闭着。小荞偏头从门缝里看，瓜秧家的院子里，已经长满了野草。

下过几场雨，树叶黄了，又刮了几次凉风，树叶落了。村里还是没有瓜秧的消息。小荞放学后，踩着满地的树叶去瓜秧家，快要走到瓜秧家门口的时候，她听到几个婶子大娘围在一起唉声叹气。小荞从她们身边经过时，听见她们说出了瓜秧的名字。

小荞停下脚步，仰脸看着那几个婶子和大娘们。

小荞问：你们是在说瓜秧吗？

那几个婶子和大娘没吱声。

小荞问：你们有瓜秧的消息吗？

那几个婶子和大娘绷着嘴巴不吱声。小荞迟疑着从她们身边走过去，她刚走了几步，听到身后有人说：小荞，别去瓜秧家了。

小荞扭过头，其中一个脸上长着雀斑的婶子说：小荞，瓜秧没了。

小荞问：婶，没了是怎么了？

婶子说：没了就是死了，瓜秧死了。

小荞愣怔了老大会儿，哇的一声哭了。

小荞哭着说：瓜秧怎么会死呢？他和我说好的，他要把省城的样子画给我看呢。

小荞说着，又哭了。

瓜秧去了省城医院以后，医生给瓜秧做了切除手术，让瓜秧在医院里休养观察。那几个月里，瓜秧脖子上的刀疤都愈合了，医生以为瓜秧能够痊愈呢，可是瓜秧突然就又发烧了。发烧让瓜秧昏迷过去，医生用尽了所有的治疗手段，但瓜秧还是在昏迷，之后就没再醒过来。

小荞哭着跑回家，刚进家门，就对屋里喊：奶奶，瓜秧没了。

小荞喊了好几声，奶奶没应声。小荞在屋里转了一圈，又在院子里喊了几声奶奶，转头朝大门外跑。她跑到大街上，逢人就问：您见我奶奶了吗？

有人说没见，有人说，好像在村南河边的大桥上看见奶奶了。

小荞听着，拔腿就朝村南河大桥的方向跑，她跑得气喘吁吁，她看到很多人也跟在她身后跑，在咚咚的脚步声里，小荞听到有人喊：快去看看吧，老宋抱着瓜秧的骨灰盒回来了。

那一刻，小荞才明白，奶奶是在大桥边等瓜秧回家呢。

小荞这么想着，忽然觉得双腿一软，再也没有奔跑的力气了。她慢慢蹲下身子，低头哭着说：瓜秧，你说话不算数啊，咱们不是说好了吗，你要画下城市的样子给我看呢。

十一

瓜秧埋在了村南的一片丘陵上。那片丘陵地里，埋着瓜秧家死去的祖辈。

瓜秧的坟头很小，小得像一口倒扣的铁锅。宋爷爷在瓜秧的坟头旁边栽了一棵杨树苗，他说，等这棵杨树苗长大了，瓜秧也就长大了。

宋爷爷记得瓜秧说过，他长大了要去当兵。

宋爷爷念叨着瓜秧这句话，他抚摸着那棵杨树苗，眼里全是期待的神情。他的嘴巴哆嗦了一会儿，谁也想不到，宋爷爷忽然哼唱起来：

小白杨，小白杨

它长我也长

同我一起守边防

当初呀离家乡，告别杨树庄

妈妈送树苗，对我轻轻讲

带着它，亲人嘱托记心上啰喂

栽下它，就当故乡在身旁

来来来来来来……

宋爷爷唱着唱着，就哭得更厉害了。

宋爷爷一哭，有人跟着低声哭，有人绷着嘴不吱声。微公益协会的孙会长攥着宋爷爷的手，眼泪啪啪往下掉。

孙会长说：对不起，我们没能救活瓜秧，真是对不起。

宋爷爷说：好心人，您可别这么说。你们已经尽力了。我感谢你们。你们对瓜秧的好，瓜秧记着呢。

孙会长说：医生说，瓜秧这个病，是绝症。

驻村的张书记说：瓜秧这孩子，没白来世上走一遭。他受过罪，也得到了这么多好心人的照顾，感受到了人间的温暖和关爱，这孩子，活了九岁，也没白活。

宋爷爷低头擦了擦眼泪，犹豫着对孙会长说：好心人，我有个请求，不知道当提不当提？

孙会长说：大爷，您有什么难处尽管给我们说。

宋爷爷看了看张书记：张书记，孙会长，我七十多岁了，没想到社会上还真有这么多好心人，我感动啊，我想报答你们。

张书记说：宋大爷，一人有难，大伙帮助，应该的，您可别这么客气。

宋爷爷嗫嚅着说：我一直听说，人死了可以捐献遗体来回报社会，我想等我死了之后，把我这把老骨头捐献给社会，也算我对社会做一份回报吧。

宋爷爷这么一说，在场的所有人都惊呆了，一时都不知道该说什么才好。沉默了片刻，张书记说：大爷，您这个想法很好，可您现在身体还这么健康，等以后再说这事吧。

孙会长也说：大爷，很感动您有这么个想法，真的，我很感动，以后再说这事吧。

宋爷爷的脸色涨红着，声音也跟着高起来：孙会长，您回城里以后，一定记得给我报上名，等我死了就把遗体捐献给社会。

宋爷爷这么一说，躲在一边的小荞更是止不住地掉泪。

小荞哭着说：瓜秧说话不算数，他答应我要把城里的样子画给我看呢。

孙会长蹲下身子，攥着小荞的手，很认真地对小荞说：小荞，我答应你，一定会带你去城里看看。

小荞点点头，她想对孙会长说声谢谢，可是这两个字在她嗓眼里翻滚着，却怎么也说不出来。小荞嗫嚅了一会儿，才鼓足勇气对孙会长说：叔叔，我奶奶给您准备了一个小礼物，您一会儿从我家拿着吧。

孙会长愣了愣说：我差点忘了，上次你奶奶送给我们的那个用高粱秸秆编的饭筐，我们已经在微信群里拍卖了一百块钱，好几个爱心人士争着要买呢。孙会长说着，起身从衣兜里摸出钱夹，掏出一百块钱递给小荞：你把这钱给你奶奶吧，让她留着买菜吃。

小荞倒退几步，双手背在身后，摇头说不要。

孙会长说：这是你奶奶的劳动所得，应该拿着的。对了，你奶奶有空的话，可以多编一些饭筐，很多人想要呢。

孙会长说着，把钱塞到小荞手里。小荞攥着那一百块钱，觉得沉甸甸的。她想，宋爷爷说得对，原来社会上有这么多好心人啊！小荞这么想着，忽然又想掉泪了。

一阵秋风刮过来，小荞打了个哆嗦，天真的开始冷了。

十二

刮了几场大风，天果然就冷了。冬天里的村子，显得瘦了很多。到底是哪里瘦了呢？小荞也说不清。在小荞眼里，树上的叶子落光了，村南的小河变小了，天空也变得像纸一样薄。那些蝴蝶啊、蚯蚓啊、蚂蚁啊、会唱歌的蛐蛐啊，全都不见了。风刮过小荞耳朵的时候，吱吱呜呜的，好像咬着牙似的，让小荞觉得生疼。

奶奶说：要下雪了。

奶奶说这话的时候，摸了摸小荞床上的被子。小荞的被子是三年前缝套的，现在已经变得像一张浸湿的纸，摸着潮湿生硬。

奶奶擦着老花镜说：等晴天了，我要给你套一床新被子。

小荞说：奶奶，我要给你学套被子。

奶奶说：我花眼了，你只要帮我把线从针眼里穿过去就行。你好好读书，套被子的事奶奶来做。

奶奶正和小荞这么说着，听到门外有人喊：小荞在家吗？

小荞和奶奶探身朝大门外张望。大门口停着一辆面包车，几个穿着草绿色马甲的人正从车里掏着什么。小荞看清了，那几个人穿着的马甲上写着：微公益协会。他们手里抱着的是厚厚的棉被。

小荞说：奶奶，城里的那些好心人又来了。

小荞这么一说，奶奶脸上的皱纹便绽开了。奶奶说，小荞，咱们出去迎客人啊。

小荞和奶奶刚走到院子里，上次来的那个闫阿姨就抱着被子进来了。

他们身后跟着驻村的张书记。小荞想喊一声闫阿姨，她刚张开嘴却又躲到了奶奶背后。闫阿姨笑着追到奶奶背后，对小荞说：小荞，给你和奶奶套的新棉被，你看这个颜色喜欢不？

闫阿姨抱着的棉被是素白色的，隐约能看到线条勾勒出荷花的图案，散发着一股好闻的味道。小荞伸手摸了摸，又把手缩了回去。

闫阿姨把被子塞到小荞怀里，小荞瞬间觉得被满满的幸福给塞满了。

小荞笑着大声说：阿姨，谢谢您。

奶奶跟着说：好心人，您怎么知道我们家缺棉被呢？

张书记说：这是微公益协会发起的暖冬行动，让每个贫困家庭都有新棉被过冬。

闫阿姨摸着小荞的头说：小荞，还有一个好消息，你不是一直想去城里看看吗？这次你的愿望要实现了。

小荞尖叫了一声，要不是抱着棉被，她高兴得就要跳起来了。

阿姨，您要带我去县城看看吗？

闫阿姨说：不但要去县城，还要带你去北京看看。咱们微公益协会计划在寒假里做一次冬令营活动，带着孩子们去北京。

北京？北京啊！小荞瞪大了眼，她盯着闫阿姨，“北京”这两个字是多么熟悉啊，小荞从课本上读过，天安门、长城、故宫……这些熟悉又陌生的字眼，一下从她脑海里蹦出来了，在她眼前像彩色的蝴蝶飞舞。

小荞说：阿姨，太好啦。

闫阿姨说：小荞，放心吧，我一定带你去参加。

小荞的脸庞激动得通红，她瞬间觉得浑身热燥燥的，好像刚吃完奶奶擀的面条一样舒坦。

闫阿姨摸着被子的一角说：这床被子是我一针一线缝出来的，你瞧，我在被子上绣了你的名字呢。

小荞低头仔细看，果然在被子的一角，用红色丝线绣着她的名字。小荞低声念出了小荞这两个字的时候，眼里瞬间觉得热辣辣的，她想，如果这两个字是妈妈绣的该有多好啊。

小荞记得，妈妈的手也很巧呢，有一年冬天，妈妈给在外地打工的爸爸缝制了一件棉夹袄。妈妈在夹袄的胸口上绣了两个挨着的心形，也是用红丝线绣成的，两个红心交叉重叠着，就像两颗熟透的樱桃。

小荞问妈妈，绣这两颗心做什么呢？

妈妈低头咬断了针头上的红丝线，羞红着脸对小荞说：两颗红心代表着爱。

小荞追问妈妈，爱是什么样子的呢？

妈妈说：等你长大就知道了。

小荞想起妈妈说过的话，她转脸张望着这些好心人，摸着怀里的被子，忽然觉得自己有点明白了。她想，妈妈说的爱，其实是看不见摸不着，但是却能感受到的，就是这种热乎乎的感觉吧。

（四） 未完待续

本文转载于《人民文学》2022年第6期“新时代纪事”栏目，责编：胡晓芳