小时候没有冰箱和空调，夏天解暑就是吃母亲做的凉粉和绿豆汤，或用清凉井水泡过的西瓜。那时候我最喜欢吃的是老冰棍，但在工人家庭，一般孩子也多，三五分钱一根的老冰棍，也是难得吃到的奢侈品。

一次父亲让我上街去买啤酒，散装的，长臂竹杯舀得满满的，两毛钱，几杯能将我从家里抱来的大瓷缸装满，剩余的零钱正好够我买两根冰棍儿。那时候天气特别热，我家房前路边正盖新楼，搭着脚手架，四周堆着待砌的砖。

我一手环抱盛满啤酒的大瓷缸，一手紧紧攥着冰棍棒，头顶似火骄阳却满心欢喜，急着回家跟弟弟妹妹分享老冰棍的美好味道。眼看快到家门口了，冰棍突然化了掉在地上。我懊恼不已，看着掉在红砖上的一块冰棍还算干净，就放下抱着的大瓷缸子，把那块还在融化的冰棍儿捏起来，细细品尝。那清爽的滋味沁人心脾，过了好半天唇齿依然留香。

对冰棍的渴望，充盈着我的童年。

有一天，父亲上班前给了5分钱，嘱咐我在他下班之前，买一盒火柴回来。我怕自己忘掉，父亲一走，马上去不远的国营商店，买了一盒老式的火柴，花去了2分钱，剩余3分钱只够买一根最便宜的老冰棍。骄阳炙烤着大地，知了整天聒噪不停。我的姐妹们在堂屋的凉席上睡午觉，享受穿堂风的清凉。妹妹看见我手里的冰棍，瞬间两眼发亮，像鲤鱼打挺一样跳起来，“我要吃冰棍！我要吃冰棍！”

可是，一根冰棍，怎么分呢？我们不约而同瞅了瞅睡在凉席另一头的姐姐，她似乎睡着了，发出隐约的鼾声，我跟妹妹就决定分享这根冰棍儿。

一根冰棍几口就能咬完，我们怎么舍得这么快把它吃掉呢？我跟妹妹并排躺在凉席上，把冰棍举得高高，撕掉包装纸，一阵凉爽的清香扑鼻而来。四只眼睛紧紧盯着，等冰棍融化的时候，你一滴，我一滴，仿佛承接上天赐予的甘露。那浓浓的甜味渗进五脏六腑，在胸怀间萦绕，经久不散。

岁月的日历一页一页翻过，这些年我们吃过各种各样的雪糕和冰淇淋，却再也吃不出当年老冰棍的那种美妙滋味。

不是冰棍的味道变了，是时代变了，人也变了。回不去的冰棍滋味，就像回不去的童年，只能在记忆里甜蜜、芬芳。