微山湖分为四个湖，分别是微山湖、昭阳湖、独山湖、南阳湖，为淮河流域第二大淡水湖。因其中微山湖最大，所以得名微山湖。南阳湖也是其中之一，里有南阳镇，因地京杭大运河的重要水道处，有南阳闸。历史上曾被称为运河四大名镇之一，与夏镇、镇江、扬州齐名。乾隆下江南时曾下榻此处。

这都是今人为了旅游业发展的缘故，发掘出的许多掌故。历史上到底一切有无，对于南阳人并不太重要，因为在上个世纪的70年代，这个小镇上，多数人文化水平都不是很高，能认得几个字、写出自己的名字的都算是知识分子了，所以他们不太关心这些历史，他们常常关心的是家里的鱼鹰（鸬鹚）今天是否又捉到了鱼；家里的鱼网是不是有个洞要补；家里还有没有钱去买明天的玉米面。

儿时的记忆都比大人世界简单。比如说，在大人眼里，一年有四个季节。而在我对南阳的记忆里，南阳只有两个季节，一个是夏季，一个是冬季。区别在于夏季来南阳要坐船，冬季来就不要坐船，因为冬季湖面结了冰，船反而走不了，人和自行车都可以在结了冰的湖面上走。如果不是你故意想跳湖，根本不用担心安全的问题。那时候的冬天很冷。湖面的冰可以结到10公分以上厚。巨大的浮力可以做到，即使冰破了，趴在一块浮冰上，也可以呆上几天不沉下去。事实上，封湖的时候，冰根本不会破。那时，也没有多少大船，一些小船在如此厚的冰里，根本不能走。没有船，也就没有什么东西能把冰弄破了。

和两个季节的印象一样，南阳的颜色在我的眼里，也只有两种搭配。夏季是绿红，冬季是苍灰。夏季来了，陆上柳树是绿的、枣树是绿的。水里荷叶是绿的，芦苇是绿的，只有那大团的荷花点缀在万顷绿波之中，有浅黄色的蕊，在荷花的心处吐露芬芳。鲁迅曾有诗：“芰裳荇带处仙乡，风定犹闻碧玉香”。就是说的湖区的风光和景致。及到了冬季，陆上的垂柳叶子黄了、落了；枣树也只余灰突的枝干，斜而深的刺向天空。水里的干荷也变成了苍色，只有芦苇是整片枯黄。配上青砖青瓦长青苔的房，整个镇子，笼罩在一片苍灰色之中。

南阳镇四面环水，所有的人出出入入，必须靠船。那是候的船就是现在的车，无论穷富，家里也必须有一艘。否则就没有了生计。打鱼靠船、交通靠船、去那茂密的荷花荡里，采几只莲蓬，更要用船。没有船进荷花荡很危险，人身上是要被荷叶茎上的刺划伤的，后果很严重。南阳的水是南阳的灵魂，南阳的灵魂就是水。因为水，鱼就多，草也丰美。而且水中也不只是芦苇和莲蓬。还有鸡斗、菱角、芒子米。这些东西，在饥荒之年，可以当作主粮。尤其的水患引起的饥荒之年，陆上的人可能会饿死，湖里的人不会，因为他们有船，有水生作物。这就是渔民这个群体的优势，上天让他们过最寂寞简单的生活，让他们掤有最基础的生存条件，但也给了延绵不绝、生生不息的理由宝。因此，渔民的生活，可能从不富裕，但也不用太愁生存之虞。他们的日子过得很安逸。每天看着太阳从东边升起，西边落下。与大雁、孤鸭、鸟雀诸物，一块起，一块睡，一块共享微山湖对他们的馈赠。

与外面的隔绝，使得南阳人有着自己独特的文化。方圆五、六里的地面，一辈一辈的传下去，全镇的人都成了亲戚。无论是南头还是北头。只要一提起某人，都能攀上亲戚。无论李家、赵家、张家、黄家，一说起谁家，总有人能说出他家上辈是谁，这辈是谁。即使到了现在，四十年过去了，仍不灭当年的印记。昨天乘船时的司机，我告诉他我赵家的，他张口就可以叫出我爷爷的名字。亲情文化下，孕育出独特的交往方式，人人都熟络。彼此说话也就没有了顾忌。因此，张嘴就喜欢讲几句脏话。在南阳镇，最常见的脏话有两句，共四个字。一人对另一人有些不满时，张口厉声说一个字：“狗（读去声）......”，这一个字，代替了一句话，意思大家都明白。如果几个人聊天，在任何一个人发表任何一个言论之前，都会说三个字：“奶奶日”这句话，没有攻击性，大家都说，男人说，女人也说；老人说，小孩也说，通常不会因为这句话起冲突。南阳人也知道这个普遍的习惯，就自我解嘲的做了总结，因此又产生了一句俚语：“南阳街的口头语，不带奶奶不顺嘴。”

这是我心中的南阳，也是南阳人心中的南阳。他们几千年的历史上大概都是这样。没人担心过世道会有什么太大的变化。然而，危险总是从大意中来，就在他们以为不会有变化的年代，事情起了变化。这就是八十年代。

1978年改革开放，经济搞活，一下子冒出了很多的工厂。其中两类厂比较多。一是小化工厂，一是造纸厂。化工厂是用来消化人们渐渐多起来的余钱的。解决穿衣、生活用具问题。在那之前，家里的用具都是铁的、瓷的，而那时候，盆、碗都变成了塑料的。轻便、漂亮、又好用。塑料袋也多起来了，用起来方便。以前南阳人买个烧鸭、买个煎包都是拿荷叶包。干净还有特殊的香味，就是有点油手，换成塑料袋就不油手了，于是人们都换了。经济搞活了、纸的需求也上来了，于是到处都是造纸厂。就这两类厂，成了一切湖体的刽子手，他们悄悄的举起刀，慢慢的走向湖区人民......

外面发生的这些变化，湖里人是没有能力知道的。他们想不到化工厂和造纸厂的污水，能把一个大湖给弄脏。因为那么多湖区人的吃喝拉撒一直也在湖里，都没有把湖弄脏。他们觉得那么多的水草、芦苇能把一切脏东西都给过滤掉。

变化就在某一个早上，人们起来，看到水面上有一些黄色的泡沫在漂浮，并且逐渐的增多，再后来发现水也渐渐的发黄。再后来，发现很多鱼都浮在水面上呼吸。再后来，有些鱼就死了。再后来，就慢慢打不到鱼了。

渔民打不到鱼？这可是千古未见的事呀！生活没了着落，怎么办？南阳人慌了起来。小镇上，除了有一家船厂、一家鱼罐头厂以外，没有任何工厂。他们世世代代都是打鱼为生，少有几年也有人搞一些养殖业，养水貂。可水貂吃鱼，鱼没了，水貂也没法养了。人们纷纷外逃。有的去了邻近的县城，投靠了亲戚。有的就往北京、天津跑，别的也不会干，卖点菜、卖点糊辣汤什么的，养活自己，总比饿死强。就这样南阳人上千年的安逸给打破了。

水质的变化，是让我最最痛心的事儿了。我因亲水转变为仇水。那些80、90年代的化工厂的老板都发了。他们沿着运河，用排出的污水，隔着千里万里，把南阳的渔民给打劫了。所以说，跨界打劫并不是什么新词儿，近几十年来一直发生着。工人打劫着农民，工业打劫着渔业。渔民不知道这些黄色的泡沫是谁家的，投诉无门，欲哭无泪。

我的故乡梦在1980-2010年间，就这样断了。别了，我的映日荷花；别了，我的芰裳荇带；别了，我的死逛鱼；别了，我的落霞孤鹜；别了，我当年的表哥小伙伴。一别之后，我也进了工厂，也不得不参与那场工业对渔业的疯狂掠夺，铸就了一场湖殇。

2010年左右，偶尔因为家有喜事儿，与亲戚们在一起坐坐。问起家乡的情况，表哥们说，水好一点了，但还是有点黑，还时有反复。再过两年问起，说一年比一年好。直到2017年左右，我知道湖水虽没有恢复到原来的样子，但已经不错了，并且看起来，国家治理的决心很大，没有反复的现象出现了。2018年，我听说政府对湖区的水污染的治理强度又大了。连一些养殖的网箱也清理了。说既要金山、银山，也要绿水青山。我开车去湖边去看了一次，没有到南阳去。发现水真清了。我高兴，我觉得这才是人呆的地方。有人批评国家政策，说光搞环保不搞经济了，我高兴，奶奶日，骂就骂去吧！反正也阻挡不了国家对环境治理的决心和意志。更挡不住人们对美好生活的无限追求。