颜回，字子渊，春秋鲁国人，孔门十哲之首，四配之冠。他一生从未出仕，也没有任何作品流传后世。但是，他在历代统治者和孔门之中的地位极高，自汉以，其封号从“先贤”、“先师”、“亚圣”而至“复圣”，颜回的地位直趋孔子，令后世儒者望尘莫及。然而，当人们失去了对天道性命之学的敬畏，失却了对人格境界的追求之心，便无法理解复圣颜回的伟大和俊杰。本文力求从历史溯源的角度追述先贤，以敬献读者。
作者
鲁哀公十四年（公元前481年）农历八月二十三日，颜回去世，春秋鲁国上空那颗最亮的星陨落了。
在那个一向重视礼教的国度，噩耗传来，鲁哀公自持不住，亲自前往陋巷祭拜颜回，并由东阶而入，向尸而哭。其情也殷殷，其意也切切。
眼看着自己培养的继承人和“知己”过早地离去，在现实的泥淖中苦苦挣扎而又孤独的孔子，更是痛不欲生。他知道，在这样一个无道的乱世，再没有一个人能真正了解自己，再没有一个人能继承自己的衣钵，再没有一个人能找到医治乱世的良方。一个行将就木的老人接连发出了绝望的哀叹：“噫！天丧予！天丧予！”老天爷真是想要我的命啊！老天爷真是想要我的命啊……！
刹那间，苍天垂泪，山河呜咽。
一
颜回好像是专为学习而来的！
在孔门之中，颜回之好学，常为孔子和孔门弟子所称道。有一次，孔子问子贡，“女与回也熟愈？”即你和颜回相比，谁的学习能力更好一些呢？子贡回答说：“我怎么能和颜回比呢，颇回听到一件事就可推知十件事，我知道一件事只能推知两件事。”孔子说：“弗如也。吾与女弗如也”《论语·公冶长》。
颜回十三岁入孔门。一个温柔敦厚、寡言内敛的翩翩少年，刚入孔门之时，常常受到同门学长的戏耍，甚至连孔子对颜回的认知，也曾作出过误判。“回也，非助我也，于我言无所不说”《论语·先进》。但是，久而久之，孔子逐步发现，颜回能做到“语之不惰”，绝非木讷，而是因为颜回对孔子所讲“默识心通，无所疑问”《四书集注》。因此，孔子由衷地称赞颜回的好学与聪睿，“我与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足亦发，回也不愚”《论语·为政》。
据《法言·问神》李轨注：“颜子弱冠，而与仲尼言《易》”。古代男子二十而弱冠，这时颜回已经可以和老师谈论《周易》了，则颜回学《易》不为不早，而且很是精通。据《太平御览》卷七百六十九记载，周游列国时，“孔子使子贡，久而不来。孔子谓弟子占之，遇《鼎》，皆言无足不来。颜回掩口而笑，子曰：‘回也哂，谓赐来也’”。颜回却从南方多水路，推知“无足者，必是乘舟而来至矣。”果然言中。《孔子家语·颜回》篇言：“孔子在卫，昧旦晨兴，颜回侍侧，闻哭者之声甚哀。子曰：‘回，汝知此何所哭乎？’对曰：‘回以此哭声非但为死者而已，又将有生离别者也。’子曰：‘何以知之？’对曰：‘回闻桓山之鸟生四子焉，羽翼既成，将分于四海，其母悲鸣而送之，哀声有似于此，谓其往而不返也。回窃以音类知之。’孔子使人问哭者，果曰：‘父死家贫，卖子以葬，与子长决’”。
颜回观东野毕赛马，从其马力已尽仍策之不停，而推之其马必逃。
上述几则小故事，看似对颜回的神化，实则是准确地反映了颜回善于观察和分析问题的能力。他从鸟声之哀判断出人之所哭，把东野毕之马必失与政事国事相连，对比连类，闻一知十，洞察事物的本质，这足以说明颜回“达于性情之理，通于物类之变”的理性思考和对《易经》哲理的通解及实际运用能力。
颜回的聪敏好学，还在于他始终禀持“知之为知之，不知为不知，是知也”的科学态度，以海纳百川的精神，不耻下问，虚心好学，达到默识心通，学以致用。
初入孔门，颜回不知如何处理学友之间的关系。他问孔子，“朋友之际如何？”孔子以君子之交相告。颜回又问怎样才能算君子呢？孔子曰：“爱近仁，度近智，为己不重，为人不轻，君子也夫。”颜回又问其次，孔子曰：“弗学而行，弗思而得，小子勉之”《孔子家语·颜回》。对于不明白或拿不准的问题，颇回总是认真地请教孔子，然后依孔子之言而行。比如颜回问：“小人之言有同乎君子者，不可不察也。”孔子曰：“君子以行言，小人以舌言。故君子于为义之上相疾也，退而相爱；小人于为乱之上相爱也，退而相恶”《孔子家语·颜回》。
颜回将西游，与夫子辞行时，问夫子“何以为身？”子曰：“恭敬忠信而已矣。恭则远于患，敬则人爱之，忠则和于众，信则人任之。勤斯四者，可以政国，岂特一身哉”《孔子家语·贤君》。颜回西游一事，典籍中多有记载，都是说颜回向孔子请教为身之道，孔子答之以“恭敬忠信”四字。这时候，颜回并没有问“仁”、问“成人”等比较高深的话题，而是切切实实地向老师请教为身之道。孔子的回答也切于世事，并没有勉励颜回为政、治国、辅君之意，只是告诚其待人接物要注意的问题，这样就可以保全自己。
勤学善问是读书人获取知识的有效途径，又是一种良好的品德修养。颜回之问正是怀着一种求知若渴的精神，从“治国安邦”到“诗”、“书”要旨，从“君子与小人”到“个人修养”无所不及。所以，孔子赞扬曰：“我见其进也，未见其止也”《论语·子罕》。
颜回的聪敏还在于他能参悟孔子思想之精髓和深意。有一天子贡去见孔子，看到老师面带忧色。子贡不敢直接问老师缘由，便出来告诉颜回。颜回则弹琴而歌。孔子听到后，就召颜回问道：“你为何独自快乐呢？”颜回答道：“老师为何独自忧闷呢？”孔子说：“那你先说说你的志向吧。”颜回说：“我以前听老师您的教诲，‘乐天知命故不忧，’因此我才很快乐啊。”孔子沉思良久，说：“我说过这样的话吗？你理解的不对吧。这是我从前的说法，希望你以现在的说法为准。你只知道乐天知命会不忧，不知道乐天知命会有更大的忧愁啊。”然后孔子讲了一通关于乐天知命而忧的话，最后归结到放弃了入世的想法。孔子与颜回讨论“乐天知命”的问题时，颜回立即领会了孔子的深意。而当颜回将孔子的话说给子贡听的时候，子贡却百思不得其解。子贡在家里冥思苦想了七天七夜，废寝忘食，以致骨瘦如柴，仍不知所措。当然，这个故事是经过道家人物对孔子的“道家化”改造。但是，从另一个侧面说明，颜回在孔门弟子中的卓尔不群，是最早进入圣域，窥得夫子之堂奥的。
颜回对老师孔子是非常尊崇的，正如《吕氏春秋·孟夏纪》所载：“颜回之于孔子也，犹如曾参之事父也。”孔子自己也说过：“回也视予犹父也”《论语·先进》。对于孔子的学识和为人，颜回是由衷地赞叹的：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭我才，如有所立卓尔，虽欲从之，末由也已”《论语·子罕》。
颜回尊师重道、事师如父的根本原因，还是对孔子不言而信，不比而周，身践权中之道，游于礼乐诸艺，通达无极的处事之道的无限敬仰和追崇，是对乃师博大精深的理论精髓的深入洞察和理解。因此，他尊重孔子，敬仰孔子，亦步亦趋地学习孔子。同时，孔颜师徒二人尚有伯乐、子期之谊，《论语·述而》篇记载：“子谓颜渊曰：‘用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫！’”孔子将自己与颜回并列，似乎夫子并没有将这位聪慧恬静的弟子视为自己的徒弟，而是把他当成了挚友、知音，这正与“子在，回何敢死”《论语·先进》、“使尔多财，吾为尔宰”《史记·孔子世家》的记载相契合，皆是二人惺惺相惜、心心相印的写照。
就春秋末期的社会制度而言，孔子的政治主张是不可能为诸侯所用的。而孔子则“知其不可而为之”，周游列国，席不暇暖，可是终不受重用。在孔门弟子中，只有颜回能明白孔子如此亟亟于世道的原因，只有他能明白孔子不为时世所用的苦闷与无奈。正所谓“知我者，谓我心忧”，颜回应该是与孔子同忧者。在孔门之中能够体认到孔子思想的博大和精髓者，可以说也只有颜回一人，“知圣者，颜回也。”同时，颜回还明白，孔子的思想即使当时不被重用，日后必定会大为世用。因此，当少正卯在鲁讲学，与孔子并，在孔门之中三盈三虚之时，“唯颜渊不去，颜渊独知孔子圣也。”
若孔子如月
颜回就是孔子身边那颗最亮的星。
二
孔子悟道而立言，颜回悟道而立德。
孔子建立其以“仁”为核心，以“礼”为规范的道，是一个伟大的创举。颜回的成就在于把孔子的道，变成自身的行为准则，使孔子之道具体而形象地展现于世人，体现出人格的社会力量。孔子从未轻易以“仁”许人，但是却独称颜回为“仁人”。“仁人也，丘不弗如也”《淮南子·人间训》。孔子独称颜回为“仁人”，绝非空穴来风，在众弟子中，只有颜回能长久地居于仁。“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”人贵有恒，“孔子贵仁”《吕氏春秋·审分》，就一以贯之地践行仁的实践而言，颜回的成就是最高的。
《论语·颜渊》记载：“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？’颜渊曰：‘请问其目’。子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’颜渊曰：‘回虽不敏，请事斯语矣。’”
正因为颜回有如此之决心，并坚持从“视、听、言、动”等细节做起，在生活中努力地践行“仁”，以致做到“三月不违仁”，孔子才称其为“仁人”。
颜回少时入孔门，箪食、瓢饮、居陋巷，人不堪其忧，他却能就学于孔子而不级。颜回乐于助人，为给穷学友的母亲治病，在家要了几两碎银，送给穷学友，不料被几个多事的学生告到孔子那里，说他们少了银两，并怀疑颜回。孔子不信。第二天颜回一早到校，见地上有锭金子，上写“天赐颜回一锭金”。颜回看后批了“外财不发命穷人”几个字放回原处。孔子了解颜回的举动后，非常动情地说：“贤哉，回也！”
鲁哀公六年（公元前489年)，颜回随孔子周游列国，曾辗转于陈、蔡、叶、楚之间。据《史记·孔子世家》记载，楚王听说孔子一行在陈蔡之间，就派人去聘请孔子。消息传到陈蔡，两国大夫深恐孔子入楚对已不利，便派兵拦裁。孔子师徒最初不了解陈蔡派兵的意图，为躲避官兵袭扰，他们只好在旷野中行走，不料陷入了绝粮的境地。“……围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。”其时“弟子有愠心，”子路甚至质问孔子，“君子亦有穷乎？”人心不齐，孔子只好给他们做工作。子路认为：“主张不被别人采纳，是由于自身在仁智方面不到家，所以别人看不起。”子贡认为：“主张不被采纳，是由于老师把标准定得太高，别人接受不了，应该降低要求。”孔子对子路、子贡的回答不满意，他说：“伯夷、叔齐是仁者吧，却横遗杀害。这说明仁智的人也会在不遇时而遭厄运。至于降低标准去迎合世俗，实际就是放弃理想，更要不得。”孔子问颜回如何理解，颜回说：“老师的主张是伟大的，别人不接受，那是他们的责任。如果我们的‘道’没修好，这是我们的耻辱；我们的‘道’已经完善而不被采纳，那是各国掌权者的耻辱。正确的主张不被采纳，自己仍坚持下去，这才显出君子的修养。”颜回的这番“知音”之语，令孔子大为感动，不禁脱口而出：“真是太棒了，如果姓颜的小子将来发了财，我愿替他当管家啊！”
也是在陈蔡绝粮之际，孔子和弟子们连续七天都没有吃上饭，甚是困顿。这时子贡想方设法弄到一石米，由子路和颇回在破屋下做饭。忽然有烟灰掉入饭中，颜回赶紧将弄脏的饭取出来吃掉了。这一幕正好让远在井边的子贡看见了，很不高兴，认为颜回在偷饭吃，便去告诉孔子。他问孔子：“仁义正直的人在穷困时会改变他的操守吗？”孔子说：“改变操守还怎么称得上仁义正直呢！”子贡说：“像颜回这样的，也不改变操守吗？”孔子说：“是啊！”子贡这才把刚才看到的事情告诉孔子。孔子对颜回的为人知之甚深，对于贡的怀疑不以为然。于是将颜回唤过来询问，孔子说：“前几天我梦见了去世的先人，是不是在启示保佑我们呢？你把做好的饭拿过来，我要用他进行祭祀。”颜回说道：“刚才做饭的时候，有块烟灰掉到饭里了，我想不管他，饭就不干净了；如果倒掉又太可惜，所以我就把带烟灰的饭吃掉了。因此，这饭已经不能用来祭祀了。”孔子欣慰地说道：“你做得对啊！换作我，也会将弄脏的饭吃掉的。”
弱冠之后，颜回的声望逐渐远播齐、鲁、卫、楚、陈、宋等诸侯国。据《史记·孔子世家》记载，楚国的令尹子西在评论孔子弟子时曾向楚昭王说：“王之辅相有如颜回者乎？”曰：“无有”。在当时一些大国执政者的心目中，颜回是一位治世的能臣。这些国家的掌权者虽不用孔子之道治国，却希望孔门弟子能帮助他们治理国家。就在这个时候，孔子劝颜回去做官，以改变一下贫困的家境。《庄子·让王》记载了师徒二人一段精彩的对话：“孔子谓颜回曰：‘回，来！家贫居卑，胡不仕乎？’颜回对曰：‘不愿仕。回有郭外之田五十亩，足以给舒粥；郭内之田十亩，足以为丝麻；鼓琴足以自娱，所学夫子之道者足以自乐也。回不愿仕。’”颜回的这一番言语深深地打动了孔子，他非常敬佩地说：“善哉，回之意！丘闻之，知足者，不以利自累也；审得者，失之而不惧；行修于内者，无位而不怍。丘诵之久矣，今于回而后见之，是丘之得也”。
其实，在孔子看来，没有人不希望富贵，追求富贵并无可厚非。
孔子也从来没有否定过富贵和利益。他曾这样说过：“富而可求者，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好”《论语·述而》。只不过，孔子强调任何富贵和利益的获得，都应该以是否合于义为前题。这正是后人所说的，君子爱财取之有道。但是，在孔子看来，人的道德和修行，并不是为了猎取富贵，趋吉避祸。人之所以要修养德行，是天命所在，是人之为人的本质要求。颜回正是继承了孔子的这一思想。
正因如此，颜回在极端贫困的环境下，仍能心静如水，潜心修道，精进不已，不能不说颜回情操之高尚。他一生追随孔子，亦步亦趋，他确立的讲仁义、求仁道、修仁德和“仁者爱人”的政治观；他践行的“非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言、非礼勿动”以及“一日克己复礼，天下归仁焉”的修养观；他坚守的“人善我，我亦善之；人不善我，我亦善之”的民族一家亲的义利观，都把“力行践仁”和“为仁由己”作为出发点和归宿。虽然颜回的人生规标和道德高度一般人难以企及，作为人们心目中的标杆，他毕竟引领了一个民族整体素质和人文高度的攀升方向。面对今天的俄鸟战争以及霸权主义和强权政治所造成的灾难，人们更加企盼洁净的天空洒满和平的阳光，企盼着德行天下和世界大同。仰望天空，在世界东方的天幕上，依然光亮如瀑。
颜回如星
孔子如月
交相辉映在中华民族思想的耿耿长河。
三
鲁哀公十一年(公元前484年)，颜回结束了跟随孔子长达十四年的列国周游，回到鲁国，时年三十八岁。这时的鲁国公室衰微，陋巷依旧，父母老迈，照顾家庭和兼济天下的责任历史地落在颜回的肩上。
颜回毕竟是有政治理想有抱负的文化人，入世救世，出仕为官，造福一方，是他一生的政治追求，践行孔子之道与治国安邦是他一生的愿景。《论语·卫灵公》篇就有“颜渊问为邦”的记载。从“颜渊东之齐”《庄子·至乐》、“将之卫”等记载来看，他是为出仕做过努力的。《庄子·人间世》记裁：“颜回见仲尼，请行。曰：‘奚之？’曰：‘将之卫。’曰：‘奚为焉？’曰：‘回闻卫君，其年壮，其行独；轻用其国，而不见其过；轻用民死，死者以国量乎泽若蕉。民其无如矣。回尝闻之夫子曰：治国去之，乱国就之，医门多疾。’愿以所闻思其则，庶几其国有瘳乎！”颜回以卫君无道，欲至卫国，以救万民于水火，来实现自己的理想和抱负。
《孔子家语·致思篇》关于孔子与颜回、子路、子贡农山言志的记载，更能说明颜回是有出仕之理想的。“孔子北游于农山，子路、子贡、颜渊侍侧。孔子四望，喟然叹曰：‘于斯致思，无所不至矣。二三子各言尔志，我将择焉。’子路、子贡分别介绍了自己的志向和能力，颜回退而不对。孔子曰：‘回，来，汝奚独无愿乎？’颜渊对曰：‘文武之事，则二子既言之矣，回何云焉。’孔子曰：‘虽然，各言尔志也，小子言之。’对曰：‘回闻熏、获不同器而藏，尧桀不共国而治，以其类异也。回愿得明王圣主辅相之，敷其五教，导之以礼乐，使民城郭不修，沟池不越，铸剑戟以为农器，放牛马于原蔽，室家无离旷之思，千岁无战斗之患。则由无所施其勇，而赐无所用其辨矣。’夫子凛然曰：‘美哉德也！不伤财，不害民，不繁词，则颜氏之子有矣。’”
由此可见，颜回之理想在于心怀天下，“愿得明王圣主辅相之。”在春秋末期，战乱频仍，社会动荡，民不聊生，像子贡与子路之文武之道，对现实社会将能起到很大的作用，其理想不能说不高。但颜回之理想则更为高迈。他愿意辅佐贤明的君主，布施父义、母慈、兄友、弟恭、子孝五种教义，实行仁政德治；他反对战争，提倡铸剑为犁，城郭不修，沟渠不掘；他希望建设阴阳调和，人民安康，家室无离旷之苦，天下无战争之灾，各民族能和睦相处的大同社会。这种社会形态恰恰是孔子梦寐以求的，则孔子对于颜回能不深爱吗？
颜回不仅有崇高的政治理想，而且也是有卓越的治国之才能的。“自吾有回，门人益亲”《史记·仲尼弟子列传》，就已显现出颜回的管理才能，而且颜回的辅相之才也被时人所共许。楚相令尹子西害怕孔子在楚国坐大，反对给孔子封土，其原因之一就是“王之辅相有如颜回者乎？”但是，在春秋后期，周天子由于王权衰落，失去了对于天下诸侯的控制，国力强大的诸侯国先是为争霸，各自为政，诸侯之间的兼并战争连年不断。孔子之道虽好，但不能为他们争权称霸服务。颜回对于乃师又是“亦步亦趋，”更不会像子貢那样为求世用而贬损其道。因此，与孔子一样，颜回也不可能被当世所用。在这个问题上，颜回早已看得十分清楚，即“夫子之道至大，故天下莫能容。”
在孔门之中，颜回是最有条件继承孔子学说的弟子之一，也是孔门的希望所在。既然不能入仕为官，实现以其思想治国的情况下，那么，设坛讲学，传授治国之道，使其思想、主张能为后世所用，已经成为历史之必然。
颜回所处的时代，正是由“学在宫府”转向“文化下移”的大变革时期，开办私学者日渐增多。没落贵族子弟及自由民都把私学视为步入官场的途径之一，就连当权贵族也有把子女送入私学的。颜回作为孔子高徒和掌门弟子，当时欲求颜回为师的人也不在少数。这从当时有名望有地位的人经常向颜回请教一事亦可得知。如仲孙何忌请教颜回曰：“仁者一言而必有益于仁智，可得闻乎？”颜回以“一言而有益于智，莫如预；一言而有益于仁，莫如怒”而告之。叔孙武叔经常数说别人的过失而妄加评论，他求教颜回时，颜回用孔子的话“言人之恶，非所以美己；言人之枉，非所以正己”告诚他，并说“君子攻其恶，无攻人之恶。”这种有问有答，随机点拨，因材施教和开放式的教学方式，正是那个时代儒家学派的主要教学形式，往往能起到事半功倍的效果，也是令人需要学习借鉴的。
归鲁之后，颜回除了设坛讲学之外，其主要任务是帮助孔子整理典籍。孔子“祖述尧舜”、“述而不作”，是以继承和发扬先王之道为理想，删定六经，并以之为载体，全面阐发诠释出儒家的教化深义，形成六经之要，使之更加适合于教人。颜回作为“身通六艺”、“升堂入室”之高徒，自然是责无旁贷了。
对于《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六部经典，是从上古留存下来，为王室贵宵所持有，深为历代统治者所宝重的经典。其六经各具特色，分别涉及情感、礼法、形上等多个层面，是中国源头文化的瑰宝。颜回整理典籍，不只限于一般地刻写与编简，而是着重于考证和校对，他把周游列国时所获得的不同版本和史料互作参证，去伪存真，去粗取精，“叙述首尾，加之润色”，实自事物本源和夫子本旨。《易》是六经之中难度最大的一部书，在整理过程中，颜回更是呕心沥血，夙兴夜寐，一如孔子“居之在席，行之在橐”的程度，终因劳累致死。后来又经孔子“纬编三绝”的辛劳，才给后世留下了一部完整的《易经》，才有了后来的删《诗》《书》，定《礼》《乐》，述《周易》，作《春秋》之说，才使得中国的源头文化更加璀璨夺目、大放异彩。
颜回死了。他用自己的青春年华和生命诠释了孔子思想的核心要义和理论精髓。他一生食不求饱，居无求安，以“学而时习之，不亦说乎”的达观态度，树立了博学、擅学、为学、倡学和敏而好学的典范；他为己不重，为人不轻，贫而如富，贱而如贵，终身践礼道，守孝道，倡仁道，行王道，为世人树立了仁者爱人的君子风范；他愿得明王圣主辅相之，主张使民以道，用民以时，构建主以道制，臣以德化，君臣同心，内外相应，阴阳调和，家给人足的小康社会；他贯通天人，弥合内外，熔社会自然为一炉，化修已治人为一体，用之则行，舍之则藏，是继孔子之后的儒之大者，人之强者。他所作出的社会构想和努力，无不显示出其磊落的胸怀、伟大的人格和君子形象，备受历代思想家、政治家和统治者的崇敬和青睐。
“朝闻道，夕死可矣”。颜回死了，他虽死犹荣。他是一把经天纬地的地理标尺，能量出人们的道德高度、思想深度和爱民温度；他是一座思想文化之高山，告诉人们攀爬需要尽心尽力、坚忍不拔、先有奋斗才会有收获；他是夜空中那颗最亮的星，居其所而众星拱之，引导人们向善去恶，遵德守法。他是孔子的学生，如果没有孔子，就不会有他和孔门弟子。同样，如果没有他和孔门弟子，也就没有我们今天能够看到孔子。
他们如星伴月
交向生辉
永远照耀着中华民族思想的耿耿长河！
2022年5月
本文作者系济宁市委原副秘书长
主要参考书目：
《论语》
《孔子家语通解》
《孔子弟子评传》
《春秋史》
《陋巷志》
