刘吉振（汶上）

麦收时节，正是麦穗金黄之际。故乡汶上的田野间，小麦收割的大幕已悄然拉开。联合收割机如同灵活的贪吃蛇，在麦浪起伏中穿梭不息，满载着丰收的果实，传递着沉甸甸的喜悦。

二十世纪八十年代末，我正在读初中。当时尚无收割机的助力，收割小麦只能依赖人工。邻里间常携手互助，共同应对这一艰巨任务。我家便是与三位叔叔合伙，投入麦收。开镰前夕，各项准备工作便已紧锣密鼓地展开。父亲细心地用磨刀石打磨在西关会上购得的镰刀，母亲为地排车充足气，以备明日之需。而我，则负责将草绳用水浸润，以防用时干燥崩断。

晨曦初露，天边泛起鱼肚白。我们拉着三辆满载草绳、镰刀、木叉等装备的地排车，浩浩荡荡地踏上收割之路。每个人的脸上，都洋溢着对丰收的期盼与欣喜。来到麦田，空气中弥漫着浓郁的麦香，一缕阳光洒在金黄的麦穗上，闪烁着耀眼的光芒。

二叔先用镰刀割去路边一米多宽的小麦，为地排车腾出位置，以免影响他人通行。随后他简单分工，大人们便开始躬身挥镰，左右手默契配合，将一把把麦子从根部割下。饱满的麦穗在空中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，落在地上时，个别麦芒轻轻刺痛着手掌。割下的麦子被放在身边攒成一堆，待攒到一定数量后，便从腰间抽出一根草绳，熟练地捆成麦个子。我们小孩跟在大人身后，帮忙捡拾散落的麦穗。听着镰刀割麦的“嚓嚓”声和劳作时的谈笑声，我们干得格外专注且卖力，共同劳动的快乐与温馨，为热火朝天的画面增添了几许愉悦的氛围。当汗珠顺着大人和孩子的脸颊滚落，滴入麦地的泥土中时，“锄禾日当午，汗滴禾下土”的诗句别样化呈现，让我对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的理解更为深刻，心中也悄然埋下爱惜粮食的种子。

待所有麦子尽数收割完毕，一个个麦个子整齐地排列在田间阡陌之间，到处洋溢着累并快乐着的气息。大人们便用木叉将一捆捆的麦个子装上地排车，运往村边的打麦场进行脱粒、晾晒……

如今，土地流转和农业机械化大大减轻了父老乡亲的负担，令大家不再为收麦操心。但那段人工收割小麦的记忆，却永远镌刻在我的青葱岁月里。它让我们更加珍惜现在的美好生活，心怀感恩，珍惜每一粒粮食，共同守护这片热情的土地。