李云飞

退休后，父亲回到老家乡村，过起了田园生活。

父亲说“瘦”同“寿”，有钱难买老来瘦。但在戊戌年腊月二十七，父亲止步于七十二岁。

父亲很瘦，一生没超过一百斤，身体也不太好，喜欢抽烟喝酒，大家都劝他不要喝了，但父亲照常一天三顿酒，晚上看电视，也坐那儿吃几粒花生，抿两口，只要有酒，他甚至可以半个月不食一粒米。父亲说，酒也是粮食造的，喝酒就是吃饭。

不让抽烟，父亲兜里总能变魔术般地拿出一根烟，气得人直跺脚。劝多了，父亲笑着说，天不下雨天不刮风天上有太阳，偷着抽烟偷着喝酒身体怪健康。没办法，父亲就这样一生偷着抽烟、喝酒。

父亲谨小慎微，上世纪六七十年代大兴水利时，父亲到离家三四十公里外的地方修建莺河二库。春节回家，父亲骑着当时少有的自行车，带着年货匆匆赶路。山高路陡，下坡时突然前方出现一个挑红薯的老头，父亲大喊别动别动，还是将老头撞倒了。老头爬起来没多大事，但生气呀，你叫我莫动原来是想瞄准呀。结果，年货易主，还贴了几十块钱医药费。

父亲有个绝技，至今让我很费解，他根本不懂曲谱，只要他会唱的歌，就会用二胡拉。《十五的月亮》《望星空》这样的经典歌曲，电视上刚播放，父亲已经能在夜晚的树下，用一把破二胡拉出原声调。母亲年轻时是个大美女，家境又好，就是被父亲一把破二胡拉到手的，弄得外公两三年都没认这个女婿。

父亲写得一手漂亮字，三十多岁时竟时来运转，被县电影公司相中，专门到大街上用毛笔写电影牌子，通知今日放什么电影。一手毛笔字干净利落，为电影院挣了不少钱。

每年过年，村里人都喜欢找父亲写对联。父亲写的每副对联，都是根据各家各户情况现编现写的，用现在的话说属于原创作品。老表在外跑车，结婚时，父亲用车名给他编了副对联：“奔驰宝马桑塔纳 红旗长安伏尔加”，横批“财源滚滚”。后来灵了，老表靠车起家，成了远近闻名的“刘百万”。

有了两个重孙女，父亲很高兴，在第二个重孙女周岁时，父亲写了副对联：“大重孙小重孙接二连三 太爷喜太太喜皆大欢喜”，横批“四代同堂”。我看出来了，父亲希望有第三个重孙。

父亲很疼我们姊妹三个，上世纪八十年代，我随父读初中，父亲一周给我两块钱零花钱，每周一准时将两块钱放到桌上。这在当时是一笔巨款，一个包子也才几分钱，让我惊喜地度过了初中生涯，结交了几个“包子兄弟”，至今还在密切往来。

父亲回家总会带些零食，比如几个苹果、梨什么的。一次，父亲一下子带回了十多斤油条。父亲笑着说，孩子们，今儿发工资了，放开了吃。隔了一年多，母亲上街，一乡邻告诉母亲，去年，你家那位喝多了，骑自行车把人家油条摊子掀了，只好全部买回去了。母亲气得回去要打人。这次车祸比上次好，虽然属于“醉驾”，但满足了我们的口福。

最后，我想告慰父亲，等我有钱了，也想拍一部《你好，李运富》，让放了一辈子电影的父亲，也当上一回主角！