木兮（济宁高新区）

第一次触摸它粗糙的树干，淡薄的烟霭中，我的心上一阵颤栗，仿佛蓬头的少年结识了新朋友，难以掩饰莫名的悸动和欢喜。日光澄明，斜斜地洒在它蓊郁的枝叶上。山风扑来，叶子将满树的阳光剪得支离破碎，皂角熟透了，一串串挂在枝头，风铃似的，敲着自然的节拍。

我从未如此怀念过一棵树，一棵皂角树。在过去的岁月中，我们与皂角树达成和解，它收敛起尖刺接纳了我们的顽劣，我们也将它镌刻进时光，向岁月托付未泯的童真和星星点点的惆怅。

2002年，我升入高中，不曾再去爬山，对皂角树的印象也越来越淡，最后至于忘却。不料这一别，竟有20年。它一直安安静静地站在原处，那个松柏常青的山脚，那个常有牧羊人歇息的荒地上。山间不再有狡黠的青烟，以及烟中散发的玉米香气，蝈蝈的歌声融进泉眼一样明澈的秋阳。那年暑假，仿佛一道分水岭，我注定要远行，要在它的眺望中，奔向远方。

我告别了一棵树。

去年农历十月初一，我回乡祭祖。祭完先祖，我去寻访了皂角树。它仍站在那里，像站在路的起点为人指点迷津。少年时在树身上刻下的名字已经斑驳难辨。刻痕并不深，很容易被时间掩埋，我们的名字，连带着当年的模样，在光阴里一一沉陷。我并没有去热情地拥抱它，只单单抚摸着它皴裂的树干，用力打捞旧日的欢笑。

手被划了一下，火辣辣地痛，便又忆起臂上的旧疤，遂挽起袖子寻摸，然而已无迹可寻，只单单有一点痛觉依稀尚存。人大都是好了伤疤忘了疼，如果这也适用于一棵树，那么，在我沉潜在生活的激流中，向纵深掘进时，它是否也会将我“忘却”？是否也深信，没有消息就是好消息？