文/靳于燕

推开包厢门的瞬间，彩片纷纷落在肩头，像揉碎了的星光。我亲爱的同事们举着礼炮笑盈盈地站着，红木圆桌中央，那束色彩斑斓的花开得热烈，旁边堆叠的红色可乐罐，在灯光下映着“退休啦”“光荣退休”的字样，晃得人眼眶一热。

社区工作的这些年，脚步总绕着居民楼打转：清晨敲开独居老人的门送早餐，傍晚在广场调解邻里的小矛盾，深夜对着电脑梳理社区的大小事。我总笑说自己是社区的“螺丝钉”，却没想到，这颗“螺丝钉”退场时，会被这么多人温柔地惦念。

那叠成塔状的可乐罐是最戳心的惊喜。最顶端的罐身刻着“退休啦”，往下是“靳于燕光荣退休2025”，再到“奔向山海”“生活明朗”“万事胜意”……一行行字，像同事们凑在一块儿，你一言我一语地说着祝福。指尖抚过冰凉的罐身，仿佛能摸到她们偷偷准备时的认真。

手里的横幅被风轻轻掀动，红底黄字的“提钱退休”俏皮又暖心；另一张彩纸横幅上，“光荣退休 精彩继续”的字迹，一看就是同事们合力写的。举着横幅和大家合影时，身后的礼炮又响了，彩片落在花束上，落在可乐罐上，也落在我们相视而笑的脸庞上。我忽然想起，第一次来社区报到，也是这样一群热情的人笑着迎我；如今退休，换了年轻的同事，用最热闹的方式送我。

散席时，我抱着花束，拎着几罐刻字的可乐，同事们还在身后喊着“常回社区看看”。走在晚风里，花香混着可乐的甜香飘在身边，抬头看见社区的路灯亮了，像无数个我加班晚归时，为我亮着的那盏灯。

往后的日子，不必再被闹钟催着早起，不必再为做活动写新闻稿熬夜。我可以在清晨去公园散步，看晨光洒在湖面；可以泡一壶茶，翻一本闲书；可以常约老友们聚聚，再喝一次刻着字的可乐，再聊聊那些年的故事。