李占奇

那年腊月的风像小刀似的刮着平原的黄土地，干枯的树枝在寒风中呜呜地吹着哨，有点像下雪的前兆。我在堂屋门口帮娘贴春联，也许是腊月的最后一夜，空气里飘着浓浓的年味儿——是铁锅里炸丸子的香味，更是娘贴春联时浆糊的米香。

一家人围坐在厨房里守夜，嗑的花生和瓜子壳堆成小山一样，我喝了几口凉水，想去厕所，娘一把拉住了我。“你看看几点了？”我说十二点。“过了十二点就不能去厕所了。”娘的声音压得很低，像是担心惊扰了什么。“为啥呀？”我不解地问。娘说：“听老人说，除夕夜的厕所不干净。”她讲了一个传说，以前一个叫姜子牙的能人，把有功之臣一一分封为天神。他的媳妇听说后，也要求封。他的媳妇曾经嫌弃姜子牙贫穷抛弃了他，后来见姜子牙有出息了，又回来纠缠他。姜子牙无奈地说：“你系无功又无德之人，封你为厕神，掌管天下茅厕吧，也算有个归处。”姜子牙媳妇虽不满意，但只能乖乖接受。自此，厕神的故事就传了下来。我听后大笑：“这是迷信吧。”娘接过话茬：“宁可信其有，不可信其无。”只见她从橱子里拿出一个便盆：“用这个也别去厕所。”我看着那个崭新的塑料盆，不好意思用。娘却摆摆手：“这有啥，都是图个吉利。”

一会儿，饺子的香气飘了出来。我和妹妹盯着锅里的饺子，口水直流。娘先盛了一碗饺子，放在堂屋的供桌上。“娘，这是敬啥？”我看着供桌上的饺子，小声问。娘拍了拍我的头：“敬祖先，啥时候也不能忘了祖先。”敬完祖先，娘说：“快去放鞭。”我早已准备好的一根两米多长的杆子挑着鞭，娘用香头点着鞭捻子，妹妹捂着耳朵，鞭炮声震得耳朵嗡嗡响。此时，远处的鞭炮声渐渐密集，烟花在夜空里炸开，映得窗户亮堂堂的。娘端来一盘饺子，热气腾腾的，韭菜鸡蛋的香味儿飘过来。“快吃饺子。”娘把盘子里的饺子分成一人一份，她自己只留了两个。

除夕夜的灯要开着，堂屋的蜡烛彻夜通明。我不知不觉睡着了，半夜醒来发现娘还没睡，娘说：“我得守着灯，别让它灭了。”娘守夜，更换即将燃尽的蜡烛，她打了个哈欠，眼里布满了血丝。大年初一的太阳升起时，娘才把堂屋的蜡烛熄灭。打开门，阳光洒在她脸上，她说：“新的一年，平安顺利。”我站在娘身边，看着院子里的积雪渐渐融化，心里充满了希望。那些小心翼翼、看似繁琐的风俗，其实都是藏着对新年的美好祝福，也是藏在年俗里的爱。就像娘说的，图个吉利，盼个平安，只要心里有福气，好运就会一直伴随。