李吉芳（汶上）

腊月里，重庆博主杀年猪的视频引来数百万人围观。而在三四十年前的鲁西南，这般景象却是再寻常不过的年关风景。杀年猪，是一场深植于血脉的乡土典礼，也是一整年辛苦期待的鲜活犒赏。

天色清寒的黎明，杀猪“戏”热闹开场。汉子们围向猪圈，肥猪嚎叫冲撞。众人合力将其按上木案，屠夫眼疾手快，白刃精准没入脖颈，嚎声渐歇。那一刀利落而坦荡，带着生活本身的力量。

体温尚存的猪肉被高挂起来，油脂缓缓下滴，香气弥漫。主人家摆酒设宴，用刚煮好的鲜肉招待乡邻。推杯换盏间，聊的是收成，盼的是明年。孩子们则举着吹胀的猪尿泡当气球，满村奔跑，神气活现。

鲁西南人吃猪，物尽其用。猪头肉酱红咸香，五花肉红烧软糯，下水或爆炒或拼盘，连猪皮也熬成晶莹的肉冻。而杀年猪更是温情的邻里交响——谁家杀了猪，都要给左邻右舍送上一些，递出去的是肉，更是沉甸甸的乡情。

从逮猪、宰杀到烹煮、分享，鲁西南的杀年猪，早已超越一顿饭食的范畴。它是一种文化仪式，镌刻着农耕大地的呼吸。如今，这般全村参与、热气蒸腾的场景已渐行渐远。但每至年关，那记忆里的肉香与喧腾，那份对团圆与丰饶的朴素向往，便会如期苏醒。那弥漫在腊月寒风里的肉香，是童年最深的印记，是乡愁最温暖的底色，也是一代代人心中，不曾遗失的团圆密码……