文/李庆新

十九年过去了，2006年那个春天的早晨依然清晰如昨。彼时三十九岁的我，站在兖州铁路中学（兖州一中东校区）的大门前，望着斑驳的校牌在晨光中泛着微光，即将在这里，开启一段始料未及的教育征程。

那时的铁中刚从铁路系统划归地方，在体制转轨中步履蹒跚，仿佛被遗忘的角落——学生多是别处筛选之后留下的孩子，眼神里藏着不安与失落；教师专业功底不弱，却在频繁的人事更迭中，渐渐消磨了热情。我至今记得第一次参加行政会议的不欢而散，散会后，我独自在空荡荡的会议室坐了许久。

“铁中是个烂摊子，你得带自己人去。”自被任命为校长以来，这样的劝告不绝于耳。那些夜里，我常常辗转难眠，但心底总有一个声音在说：管理的本质，无非是以心换心；教育的真义，不过是唤醒与点亮。

整顿从细微处开始。我提出干部要“吃苦、吃气、吃亏”，更要以身作则，每天早晨七点半，拿起扫帚打扫会议室外的走廊。起初有人不解，有人旁观，直到德育处王主任、办公室马主任相继加入，晨扫渐渐成了我们心照不宣的仪式，人与人之间的隔阂也在扫帚与地面的摩擦声中慢慢消融。

面对学生，我们倡导尊重、包容、相长的新型师生关系，从礼仪礼貌、车辆摆放、课堂纪律到校园环境，逐一规范，校园秩序逐渐好转。可新的困扰却接踵而来。一次巡课，我看见多半学生趴在桌上睡觉。老师对我无奈苦笑：“校长，他们是真听不懂。”那一刻，我的心被深深刺痛——我们管住了他们的行为，却还没能唤醒他们的心灵。

转机来得偶然，却也必然。2006年2月27日，报纸上一篇关于杜郎口中学的报道让我眼前一亮。第二天，我便带着十二名骨干教师踏上了取经之路。杜郎口课堂上，学生作为主人在讨论中碰撞思想、在展示中建立自信的模样，深深震撼了我们。回程路上，老师们眼里闪着光，梁老师一句“校长，咱们试试吧”，让我坚定了改革的决心。

改革之路从来不平坦，老教师质疑“瞎折腾”学生不适应自主课堂，但我们从未放弃，不断调整完善。最让我感动的是，那些曾在课堂上睡觉的孩子，渐渐开始在小组讨论中发言了。虽然说得结结巴巴，但那认真的模样，美得让人心暖。

2007年高考放榜，刘成东同学被清华美院录取的消息传来，整个校园沸腾了。这个曾经默默无闻的男孩，用画笔为自己、也为学校打开了一扇崭新的门。我们顺势将学校转型为艺术特色校，让更多孩子找到了属于自己的舞台。2009年，济宁市音乐、美术高考总结会因我校突出成绩在此召开。

同年秋天，东校区整体并入本部。搬迁那天，我在空荡的校园里走了一圈又一圈。树叶开始泛黄，一如三年前我初来时见到的样子。教学楼里似乎还回荡着孩子们的笑语，黑板上还留着最后一课的板书。

如今，偶遇见当年铁中的老师，相视一笑便尽在不言中。那些艰难的岁月，都已沉淀为生命里最珍贵的印记。我忽然明白，人生的转折处，总有微光闪烁。它可能是一次勇敢的尝试，一句善意的理解，亦或是一把清晨的扫帚。这些微光汇聚，便足以照亮前路，温暖岁月。

而教育的真谛，或许就在于此——我们都在彼此的生命里，点亮那一束光。