王雨熠（任城）

腊月初八的清晨，黄河滩区的风裹着米香钻进巷子。母亲在灶台前忙碌，铁锅里翻滚着赭红色的粥，红枣、红豆与糯米在沸水中沉浮，蒸腾的热气模糊了窗棂。熬得久了，米粒化开成绵密的糊，甜香混着豆类的醇厚，飘满整个院落。孩子们捧着粗瓷碗，呼出的白气与粥雾交融，暖意从舌尖漫到心尖。

熬粥的工序，曾是母亲冬日清晨的庄严仪式。豆类与坚果需半夜起床浸泡，莲子细细去芯，薏米静静释香，所有米类淘洗得不见一丝浑浊。果干最后入锅，经慢火两小时的熬煮，香气才彻底弥漫屋子。

腊八节的粥，熬的不只是粥，更是时光的沉淀与亲情的黏稠。母亲说：“粥熬久了，就像日子，越过越稠。”可现在，生活像一锅被迫快煮的粥，还没来得及沉淀香醇，便被匆匆倒入下一个流程。我们忙着抢红包、回消息，却忘了那碗最朴素的粥里，藏着祖辈的辛劳与土地的温情。年味变淡，看似是因为时代变了，生活快了；但究其根本，或许更是我们弄丢了那份愿意为一份仪式而“慢下来”的心。仪式感不是复旧，而是让漂泊的日子有根可寻。母亲的铁锅，家族长的“福”字，祠堂的香火，都是根的印记。

腊八节，本是团圆的起点。从前母亲熬粥时，父亲默默劈柴烧火，哥哥负责护送至祠堂，我帮着剥莲子——全家人的手，都沾了同一份温暖的粥气。可现在，团圆有时竟像一项“任务”：见面寒暄几句，放下礼物，目光便落回亮着的手机屏幕。我们不再为一碗粥的分享而感动，因为生活中，感动的阈值被抬得太高。

腊八节的粥，熬的是时间，是亲情，是根。母亲的铁锅，熬出了童年的甜；家族长的“福”字，写下了族人的暖；小路口镇的大集，赶出了生活的鲜。

如今，腊八节的清晨，风依旧会钻进巷子，却难再裹来记忆里那般厚重的米香。那碗粥的滋味，似乎已永久封存于童年。

但或许，我们仍能在某个匆忙的间隙，为自己、为家人，静静地慢火熬煮一锅粥。让谷物在水中慢慢舒展，让香气重新充盈房间，让氤氲的热气，再次唤醒血脉里深埋的根。让“年”不再只是日历上的标记，而在我们真心实意的参与中，重新活过来。