张玉岗（济宁高新区）

春联，老家叫对子，古时候称桃符。王安石《元日》诗云：“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”忙年之际，除了备妥吃穿用度，最添年味儿的便是那一副副春联。红纸黑字往门上一贴，老木门也像枯木逢了春，院子也跟着亮堂起来。

春联不只装点年关，也藏着乡民对好日子的念想。家家户户皆会张贴，走在街上逐户望去，宛如赏景。究竟哪里好，也说不上来，只觉得那红底黑字排布匀称，便知那家人的日子过得有板有眼，用老家的话说，就是“像那么回事儿”。

小时候，我家的春联都是叔叔写的。他的行书说不出师承，也说不上多俊秀，但七个字落在红纸上，错落有致，看着舒服。受他影响，我也拿起毛笔，临摹《兰亭序》与颜柳碑帖，练字成了日常。

这份寻常喜好，却被左邻右舍记在心上。一进腊月，隔壁大娘就夹着裁好的红纸登门，寒暄几句便夸我字好，此后一张张红纸陆续送抵。我心里清楚自己的斤两，有些发怵，可乡里乡亲的，向来互相帮衬，写副对子的情分是推不掉的。于是整日关在东屋，裁纸、磨墨，一遍遍反复书写“福如东海长流水 寿比南山不老松”这类吉祥联语。伏案久了，大红的纸色刺得眼睛发酸流泪，揉一揉又接着写。日头稍一偏西，邻居便陆续来取，耽误不得。

我手写春联的那两年，集市上已兴起油墨印刷的春联。字迹乌黑精神，后来更有了烫金款式，富丽堂皇，贴在门上十分气派。春联成了商品，样式也越发多了。有一种是凸字，像浮雕，边角还印着牡丹、鲤鱼之类的吉祥图案，精致好看，很受欢迎。

再好的春联，也得贴上门才算圆满。如今还有了磁力春联，背面带磁粉，往铁门上一贴就吸住了，不怕风吹，据说能用两年，只是须得家中的门是铁制的才行。

春联装点生活，也滋养着心神。从手写到印刷，从纸质到磁贴，小小一副对联，也能看见手艺的流变、生活的更迭。不管老样式还是新花样，承载的都是人们对好日子的盼头。新与旧、传统与创新，未必是对立之势，只要仍被沿用，仍能为寻常门楣添一抹亮色、为年节增一分郑重，便都有它存在的道理。

文学，大概也是如此。