星辰（微山）

周末无事，我泡了一杯花茶，坐在母亲常坐的那张沙发上，想同她再说说话。

这花茶是母亲生前的最爱。她平日不喝茶，总说夜里会睡不着，却独独偏爱我从新疆带回的这一款。看花瓣在杯中缓缓舒展，漾开淡淡花香，香而不腻，底子里还透着一丝花蕊的清甜，温润得很，像母亲身上的气息。

母亲一生节俭，每次要给她添新衣，她总摆摆手推辞：“还有好几件新的没穿呢。”我竟信了她的话，未曾执意。可今年冬天，终究没来得及为她添一件厚实的新棉衣。念及此，眼泪便落了下来。我躺进沙发里——这是母亲曾躺过的地方，仿佛还留着她的体温。抬眼望向阳台，那些她亲手浇灌的花草，依旧翠绿，可那个弯腰侍弄的身影，却再也寻不见了。

家里的每一处角落，都留着母亲的印记。她用过的茶杯，我小心收着；她插的花、缝的枕头，静静摆在原处；阳台上一排排花盆，泥土里还留着她的指痕。我总固执地觉得，母亲并未走远，她只是换了一种方式，藏在某个我看不见的角落，静静望着我、陪着我。

如今我才懂得，最痛苦的不是离别的那一刻，而是此后每个想起她的日常瞬间。坐在沙发上，会想起她曾在这里笑容满面地同我聊天；泡花茶时，会记起她说“这茶真好闻”的温柔神情；给花浇水时，会念及这是她曾用心照料过的生命；就连每日遛狗经过花园，邻居偶然问起“最近怎么没见大姨”，都能让我瞬间红了眼眶，哽咽得说不出一句话。

是啊，您离开已经一个多月了，我却依旧没能从这场失去里走出来。娘啊，你可知道，你的离开，几乎带走了我半条命。我是你求了十年才盼来的女儿，从小到大，你把所有的偏爱与温柔都给了我。你总笑着喊我“小叴妮”，说我小时候最爱占着“一把手”的位置。如今，我多想再听一次那声呼唤，多想再扑进你怀里撒一次娇。

您生病的时候，我咬着牙强忍着泪水，不敢在您面前掉一滴，怕您担心牵挂。可您走后，每一次想起，眼泪都像断了线的珠子，止也止不住。今天总算好些了，想您时只是默默流泪，不再像前几日那样，浇着花忽然想起您，便浑身酸软、双腿发抖，几乎站不稳。

娘啊，茶渐渐凉了，可这茶花的香气，却还甜丝丝地萦绕在鼻尖，就像您从未离开过我身边一样。