孔伟建

老家给我留有一小块宅基地，那是父亲在世时给他的几个儿子留下的最大一笔遗产。当年，他用双手和铁锨，日复一日地挖坑、剜土、推车，历经多年，如蚂蚁啃骨头一般垫起了这方土宅。

因工作生活在几十里外的县城，属于我的那方宅基地上一直没盖房，家人就开垦出来种些应季蔬菜，四季不闲着。

数九时节，我赶回老家为母亲过寿。吃完午饭，我去后院看那块属于我的宅基地。院墙外，除去一方猪圈，一个狗舍，一个鸡笼，剩下的地方就都交给菜园了。小寒快到了，蒜苗已顶破塑料薄膜，白菜还没收，一片菠菜被树叶覆盖着，叶子依然青绿。

宅基地下面曾是个大水坑，几十年前，大坑直通村北清河，四季流水不断。眼下，清河已断流多年，坑也干涸了。新修的高铁在村东穿行而过，横跨这方农田，届时，将有更多的人告别家乡奔赴远方。

母亲指着东北角的一小块地说：“待会挖点胡萝卜带着吧，一点化肥都没上，好吃得很。”我应了一声，转身去找铁锨。一张席子大小的地方，被树叶密密盖着，不细看都很难看出下面还有长满细碎叶片的胡萝卜。我慢慢拨开叶子，那青翠欲滴的胡萝卜缨子就露了出来，像初生的孩子，贪婪地沐浴着冬阳。

这树叶来自邻居家的两棵大杨树，邻居已搬走多年，没有院墙，房屋凋敝，白杨却一年比一年粗壮。无意间，落叶为胡萝卜盖了一层过冬的被子。

我开始用铁锨小心翼翼地挖胡萝卜，我要试探铁锨和胡萝卜之间的距离，尽量不要伤到它们。此刻的我，仿佛回到了多年前在地里干活的时光，感谢那段生活经历，让我掌握了用铁锨挖地干活的技能。我能准确预测胡萝卜埋在地里的深度，以及胡萝卜之间的距离，我知道右脚需要怎样的力道蹬锨，左脚怎样做好支撑，胳膊和腰部该如何协调发力。果然，伴随着铁锨下去，一个个胡萝卜随之松动。拔出铁锨时，一个个胡萝卜便见了天日。

土地是沙土质地，挖地并不费多大力气。乡村是泥土做的，沙土也好，黑土也罢，只是乡村的一种表情。长在土地里的蔬菜，它们只相信节气，相信根脉，相信因果，从不欺人。对人而言，每次与土地、庄稼或蔬菜的相遇，都是一种缘分。一季又一季的庄稼，一茬又一茬的蔬菜，迎来送往，循环往复，迎来一茬丰收，就多一份希望。如果没有土地陪伴，何来丰收？如果没有丰收陪伴，一生多么苍白。

就这样，这些或黄或红，或大或小，或胖或瘦的小家伙，被我从地下一个个请了出来，它们身上还沾着新鲜的泥土，是我将熟睡的它们唤醒了，将沉睡的冬天唤醒了。在冬天的一个下午，把这块土地唤醒了。

这些胡萝卜自从被撒下种子，就没有出走过，慢慢经历炎夏、凉秋、严冬，它们与时间逐渐达成了和解，签订了某种契约。它们一直生长在黑暗中，一直安睡在时间最深的睡眠里。风雨来了，就摇一摇、晃一晃，根随之就往下扎一寸。就这样，摇着摇着，晃着晃着，根就扎结实了，胡萝卜就长大了。然后，慢慢等着有一天，来人将它们唤醒。

这些胡萝卜远不如市场上卖的那般大，那般均匀，拇指粗细者居多，根须丝丝缕缕，神似小人参。我来者不拒，照单全收。

我将胡萝卜缨子慢慢薅掉，放在一起。妻子说，用白面拌了做蒸菜，加点蒜泥，蘸着吃，既是菜，也是饭，省事又管饱，在饭店里都是一道很受欢迎的菜。

小寒时节，空气清冽。这个下午，我挥动铁锨，活动筋骨，竟然出汗了。在这个静谧的小村，在小村的寂静一角，在属于我的这方小宅上，我将新鲜胡萝卜一个个收拢起来。我没参与耕耘、播种和管理，只是参与了丰收，享受了丰收的乐趣，竟有不劳而获之叹。

母亲说：“这胡萝卜，别看长得不咋样，蒸着吃，熬汤喝，腌咸菜，炒菜用，都好吃。”回家当晚，我就蒸了几根，入口果然香甜软糯，滋味很正很足。吃一口，品一下。再吃一口，再品一下。晚上做梦，一夜甜蜜。

真后悔自己当时不肯出力，挖得少，带回来的少了呢。