李占奇

冬日凛冽，又想起当年求学的经历。那时候上学不只是学习，更像是一场与命运的博弈，能在中考或高考中成功突围，对大多数农村孩子而言，这是唯一改变命运的通道。

小学教室是土坯房，初中是低矮的砖瓦房，窗户没有玻璃，冬天用塑料布挡风。课桌板凳是学生自带，家里条件差不带桌子的，只能跟同学共用一张桌子，我就是其中一员。课本借高年级的，书页卷边、字迹模糊，甚至连词典也要借同学的，晚上还要点着煤油灯夜读。

记得那年，我要去外地读书。快开学了，学费像一块巨石压在娘的心头，挨家挨户借钱还是凑不够。我决定去学校问问能否减免学费，母亲同意后，我鼓起勇气去学校询问。因为是第一次出门，娘千叮咛万嘱咐让我注意安全。我按照录取通知书的地址到校后，得到的答复是“无法减免”。我只好坐火车回家，那时每天只有一班车，为了当天赶回家，匆匆买了车票，结果还是晚了。我去售票处退票，因为车票脏了，没有退成，只好无奈地走在大街上。那一刻，我仿佛听见有人在心里唱：“想娘做的那碗面汤，想娘做的那件衣裳，想娘看我时那脸慈祥……”我坐在路边的一棵树下睡着了，醒来泪流满面。

两天后，我又去了市招办，万幸调整了学校，离家近些，学费也低。

家里养的鸡是唯一的收入来源，天还没亮，娘把仅有的两只老母鸡捆好，放进背篓里，牵着我的手，走到集市，换了十二块钱。娘把钱塞进我贴身的衣兜，说：“拿着，好好念书。”离开家的那天，走出好远我回头望，看见娘站在尘土飞扬的路口，身影单薄得像秋后田野里的高粱。那一年，娘颤抖着掏出裹了三层布的毛票说：“恁姊妹仨念书，我砸锅卖铁也要凑够钱。”娘用她瘦弱的脊梁，挑起三个孩子通往未来的路。

我是住校生，每月背着干粮和咸菜往返，宿舍里铺着草席，冬天冷得缩成一团，夏天蚊虫叮咬难以入眠。学校的老师多是本地师范毕业生，为人朴实厚道。有人晚起被罚跑步，有老师悄悄说情；有人交不起学费，班主任会自掏腰包垫付。月末，我坐公共汽车回家，下车后，太阳已经落山了。踩着洒满夕阳的小路回到家里，看到娘在灶前忙碌的身影，吃一碗娘做的热面条，那是我一个月里最温暖的慰藉。娘的世界里没有诗和远方，只有在灶台边搅动锅铲，在田间地头挥汗如雨，在灯下缝补破旧的衣衫。她撑起了一个风雨飘摇的家，也撑起了我们生命中最厚重、最温暖的天空，那是用汗水、坚韧和无言的爱写就的一首散文诗。

那个年代的求学，是在困苦中成长，在一次次晨读与夜行中走向远方，像一场沉默的长征，没有呐喊只有脚步，没有光环只有坚持。如今，回望那段岁月，早已不是简单的苦字，而是一种淬炼，它教会我们在贫瘠中寻找意义，在局限中仰望星空。那些曾经走过的泥泞、吹过的瑟瑟寒风、熬过的漫漫长夜，最终都化作了生命的底色。